목요일 마감날, <한겨레21> 뉴스룸은 사계절 내내 열대야를 방불케 합니다. 각자 자신만의 이유로 열기를 내뿜습니다. 이승준 기자는 “내가 마감을 제때 못하는 이유는 100가지가 있다”며 푹푹 한숨을 쉬고 기사입력기를 째려봅니다. 마감을 끝낸 방준호 기자는 “제가 잘 쓴 건지 모르겠다”며 자료와 취재수첩을 거듭 들춰보느라 열을 냅니다. 구둘래 기자는 저녁 8시가 되면 외칩니다. “편집장, ‘만리재에서’ 마감은 하고 있는 거죠?” 아직 멀었습니다. 기자들의 ‘미생 기사’를 완생으로 바꾸느라 노트북에 코 박고 있는 편집장의 머리 위로 뜨거운 김이 피어오릅니다. <21> 뉴스룸의 열대야를 식히는 건 에어컨도 선풍기도 아닙니다. 낡은 냉장고 냉동실 속 누군가 사놓은 (복 받으실 거예요!) 아이스크림을 하나씩 까먹고 수다를 떨다보면 뜨거운 뉴스룸이 조금은 시원해집니다. 그런데 지난 몇 주 동안 뉴스룸 온도가 내려가질 않았습니다. 뉴스룸 역사와 함께한 낡고 낡은 미니 냉장고가 퍼져버렸기 때문입니다. 눈물로 ‘옛 냉장고’를 보내고 6월30일 ‘새 냉장고’를 맞이했습니다. 제1320호는 ‘신상 냉장고’의 냉기로 식혀 보냅니다. 계속되는 무더위에 <21>을 읽는 동안만이라도 조금이나마 시원함을 느꼈으면 좋겠습니다. :)
글·사진 이승준 기자 gamja@hani.co.kr
한겨레 인기기사
의성군 ‘자두 청년’ 향년 29…귀농 7년은 왜 죽음으로 끝났나
거짓 진술 국방부 법무관리관, ‘대통령실 개입’ 덮으려 했나
“새만금 잼버리, 한국 정부 개입으로 여러 문제 발생”
“예정대로 25일 병원 떠나겠다”…압박 수위 높이는 의대 교수들
날짜 못 잡은 윤-이 회담…대통령실 ‘민생 위주로’-민주 ‘사과도’
윤 ‘정진석 비서실장’ 임명에 야당 “악수하자며 따귀 때려”
이재명 대표연임 ‘추대론’ 봇물…원내대표 박찬대 합의 기류
울산동백, 400년 전 일본 건너간 고향꽃 아니었다
목소리 키우는 조국, ‘야권 투톱 경쟁’ 마뜩잖은 민주
윤석열과 박근혜, 그 불길한 도돌이표