세월호 참사가 있은 뒤 전남 영광 인근에 사는 친구와 대화를 나눴다. 그 지역도 바다가 지척이니 지나가는 배들을 볼 때마다 마음이 아리겠거니 서로 슬프고 아픈 마음을 위로하며 수다를 떨었다. 그러던 친구가 정말 심각한 목소리로 이야기를 꺼냈다. “이 동네에 사는 것도 겁이 난다.” 무슨 소리인고. 그 친구는 넉넉하고 여유로운 황톳빛 텃밭이 정말 마음에 든다며 봄이 오면 달뜬 목소리로 오늘은 냉이를 캤네, 쑥을 캤네 재잘재잘하던 친구였다.
그런 친구가 털어놓은 사정은 이랬다. “멀지 않은 곳에 원자력발전소가 있잖아. 지난해부터 무슨 비리다 뭐다, 마피아다 뭐다 떠들지 않던?” 아, 그제야 친구의 시무룩하고 심각한 목소리가 이해됐다. 친구는 이야기를 이어갔다. “도대체 뭘 믿을 수 있겠냐고. 동해안 쪽 발전소 문제가 있네 없네 뉴스 나오는 거 보니까 겁이 덜컥 나더만. 차로 가면 1시간 거리래도, 그게 잘못되면 떨어진 거리가 무슨 소용이여.”
생각지도 못했던 문제였다. 기껏해야 아이들이 타는 대중교통의 안전은 문제 없을까, 날마다 다니는 체육센터에 금 간 데는 없나 두리번거리며 지내던 차였다. 온갖 뉴스는 안전 교육을 잘해야 한다느니, 세월호 주인은 어디어디로 도망다녔다느니로 도배되고 있다. 거기에 이제는 지방선거로 한두 주일은 후딱 지나갈 것 같다.
이 와중에 닥친 더위에 여기저기서 에어컨을 빵빵 틀어댄다. 나부터도 별 생각 않고 후텁지근한 공기를 못 견뎌 에어컨을 틀어젖혔다. 친구와 대화하다보니 뜨끔했다. 친구가 한마디 한다. “야야, 너 서울에서 전기 막 낭비하고 그러지 마라. 지난해에도 전기가 부족하네 마네 생난리였잖아. 난 차라리 더 울련다. 우리 그냥 전기 조금씩 쓰고 살자.” 친구는 너스레를 떨었지만, 진심이 느껴졌다.
그래도, 더운 건 너무 싫다. 지난해 한더위를 생각하면 고개를 절레절레 흔들게 된다. 그래, 부채다. 힘없는 부채 말고, 날개 빳빳하게 풀 먹인 한지로 만든 합죽선! 모양새는 좀 우스워 보일지라도 이동식 에어컨급 바람을 스스로에게 선물하기로는 조금 큼지막한 전통 방식의 부채만 한 게 없을 듯하다. 얼마 전에 태어난 손자 녀석의 땀 찬 엉덩이에도 솔솔 부채로 바람을 불어주며 올해 더위를 넘어볼까 한다. 마음 졸이는 친구에게 소포로 보낼 부채도 샀다. “친구야, 올여름 너도나도 이 부채로 시원하게 나보자. 전기 걱정은 살짝 접어두고.”
정은숙 독자*‘레디 액션!’은 조금 더 나은 세상을 위한 소소한 제안을 하는 코너입니다. 독자 여러분에게도 문이 활짝 열려 있습니다. 제안하고 싶은 ‘액션’을 원고지 6~7장 분량으로 써서 han21@hani.co.kr로 보내주세요. 채택되신 분께는 소정의 원고료를 드립니다. 레디 액션!
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
윤석열 헌재 왔다 ‘돌연’ 구치소 복귀…대리인단은 ‘증거 채택’ 불만 퇴정
“용왕님이 허락하셨다”…183㎝ 돗돔, 낚싯줄로 잡혀
[속보] 검찰, 3번째 김성훈·이광우 구속영장 반려
“검찰의 권한 남용”… 경찰, 김성훈 구속영장 세번째 기각에 격앙
이재명 ‘CBS 김현정’ 저격글 올렸다 ‘순삭’…“관리자 실수”
“계엄날 윤석열한테 술 냄새…군사경찰이 분명히 맡았다고 했다”
김성태 “간신을 간신이라 했더니 이철규한테 고소장 날아와”
정보사, 계엄 전날 경찰 신원조회권 확보…신속체포 준비했나
헌재, 윤석열 10차 변론 연기신청 불허…20일 예정대로 진행
캐나다서 여객기 뒤집힌 채 착륙…탑승 80명 중 최소 15명 부상