
이찬주씨가 2025년 3월9일 경기 고양시 일산서구 구산동 일산승마 마음치유&트레이닝센터 마장에서 파인데이와 함께 놀고 있다.
좋은 날에 춤추는 게 아니라 ‘좋은 날’과 춤춘다. 도심과 멀지 않은 경기 고양시 일산서구 구산동 승마장에서 이찬주(37)씨가 ‘파인데이’라는 이름의 다섯 살배기 말과 놀고 있다. 말이 좋아하는 당근을 몸 뒤로 감추고 달리다가 데이가 쫓아와 콧김을 내뿜으며 얼굴을 들이대면 한 조각씩 내어준다.
정부 부처에서 파견직으로 일하고 있는 이씨는 어려서부터 척추측만증을 앓아 양쪽 다리 길이가 다르고 골반도 틀어져 있었다. 고등학교 때부터 가족들이 승마를 권했는데, 입시 등 학업 때문에 엄두를 못 냈다. 3년 전 인천에서 승마를 시작해 이곳으로 옮긴 지는 1년 정도 됐다.
이곳의 이름은 사람과 말의 몸과 마음을 다스리고 다잡는단 뜻에서 ‘일산승마 마(馬)음치유&트레이닝센터’다. 무선 헤드셋을 착용한 이씨는 데이와 함께 달리면서 기승 자세(말을 타는 자세)와 기승술에 대해 코치와 끊임없이 대화를 주고받는다. 데이가 왜 자신의 의도대로 움직이지 않았는지 묻고 답을 구한다.

이찬주씨가 머리에 헤드셋을 쓴 채 파인데이와 함께 달리고 있다.
안장에서 내리면 데이와 함께하는 휴식시간이다. 마장을 함께 뛰어다니며 가쁜 숨을 함께 내뿜는다. 때론 마방에 들어가 목욕을 시키기도 한다. 이씨는 2024년 성탄을 마방에서 보냈다. 얼마 전 정형외과에서 엑스(X)선 사진을 찍었더니 양쪽 다리 길이의 차이가 사뭇 줄었다. 정책학 박사과정 논문을 쓰고 있는 이씨가 업무와 학업으로 빈틈없는 시간을 쪼개 이곳에 오는 이유는 또 있다. 데이와 함께 시간을 보내고 나면 스트레스가 사라진 걸 실감한다.
마장 옆 작은 트랙에서 비명에 가까운 높은 소리가 잇달아 터져 나온다. 그 주인공은 아직 말 등에 오른 지 10회가 채 안 된 회사원 김주희(32)씨다. 코치가 고삐를 쥔 9살 말 ‘미스터 햇빛’의 등에 앉아 미니 트랙을 도는 게 마음같이 쉽지 않다.
수면유도제를 먹어야 잠을 잘 수 있을 정도로 불면증이 심했던 김씨는 2024년 가을 이곳을 찾았다. 처음에는 장화를 신고 마방에 들어가 변을 치우는 등 청소를 하고 말과 함께 산책하는 정서 프로그램에 참여했다. 그 첫날 김씨는 숙면을 경험했다. 육체노동에서 오는 피로와는 다른 느낌이었다. 꾸준히 마방을 드나들자 자신의 냄새를 기억하는 말들이 다가와 치대며 알아봐줄 때 김씨는 편안한 안정감을 느꼈다.

김주희씨가 미스터 햇빛의 등에 올라 트랙을 도는 동안 고삐를 쥔 신지혜 코치의 반려견 신쵸가 옆에서 놀고 있다.
좀더 용기를 내 승마에 도전한 첫날, 김씨는 귀갓길에 운전대를 부여잡고 큰 소리로 노래를 불러 잠을 쫓아야 할 정도였다. 차츰 줄여가던 수면유도제를 이제 끊었다. 김씨가 조심스레 말을 타는 옆에서 코치만큼 열심히 지켜보며 때론 함께 달리기도 하는 신쵸는 여섯 살이다. 햇빛의 고삐를 쥔 신지혜 코치의 반려견이다. 이곳에서 말들과 숙식을 함께한다.
“햇빛은 호기심이 많고 애교가 넘친다. 데이는 차분하고 온순하지만 자기주장이 강하다.” 신 코치가 귀띔한다. 이들의 성격에 맞는 재활 승마자를 정하고 말과 사람이 서로 교감한다. ‘햇빛’ 드는 ‘좋은 날’과 춤추는 이유다.

이찬주씨가 2024년 성탄절을 앞두고 산타 모자를 쓴 미스터 햇빛과 마방에서 쉬고 있다. 이찬주씨 제공
사진·글 이정우 사진가
*낯섦과 익숙함, 경험과 미지, 예측과 기억, 이 사이를 넘나들며 감각과 인식을 일깨우는 시각적 자극이 카메라를 들어 올립니다. 뉴스를 다루는 사진기자에서 다큐멘터리 사진가로 변신한 이정우 사진가가 펼쳐놓는 프레임 안과 밖 이야기. 격주 연재.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

김병기 배우자, ‘대한항공 숙박권 보도’ 다음날 보좌진 대동 보라매병원행

구형 앞둔 윤석열 “걱정하지 마세요”…김용현 “나는 두렵지 않아”

“러·중 그린란드 포위”, “덴마크는 썰매로 방어”…트럼프 주장 사실일까?

독일 대통령, 트럼프 직격…“세계가 도적 소굴이 되고 있다”
![[단독] 노동부→김앤장·전관→쿠팡...‘근로감독 정보’ 실시간 샜다 [단독] 노동부→김앤장·전관→쿠팡...‘근로감독 정보’ 실시간 샜다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0108/53_17678633647615_20260108503461.jpg)
[단독] 노동부→김앤장·전관→쿠팡...‘근로감독 정보’ 실시간 샜다

노벨평화상 마차도 “내가 베네수엘라 이끌 적임자”…존재감 부각

“콘크리트 둔덕 없었으면, 제주항공 승객 전부 살 수 있었다”

‘TV조선’ 출신 신동욱, 장동혁 비판한 조중동에 “팩트체크 좀”

용인 반도체 산단, 옮긴다면 어디로?

“윤석열 사형 부추김?”…장동혁 밀던 전한길, 계엄 사과에 반발
















![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)



