1
모바일 메신저에는 저마다 각양각색의 프로필 사진이 있다. 자기 자신이나 연인, 가족 또는 반려동물의 사진 등 다양한 사진들로 저마다 자신을 표현하고 있다.
2014년 4월16일 세월호 사건이 일어난 지 다섯 달이 지났다. 사건이 일어나고 저마다 프로필 사진이 노란 물결을 이루듯 “하나의 작은 움직임이 큰 기적을”이라는 노란리본 캠페인으로 우리는 하나가 된 듯했다. 단체 채팅방에서는 누가 누구인지 잘 모를 정도로 같은 프로필 사진이 줄줄이 이어졌다. 그러나 일주일이 흐르자 절반은 일상으로 돌아간 듯 노란 프로필 사진은 점점 그렇게 사라져갔다.
이제 세월호 참사가 일어난 지 다섯 달이 넘고 뉴스도 점점 줄어드는 현실에서 노란리본 프로필은 나를 포함해 3~4명이 전부다. 친구들이 물어본다. “칙칙하게, 프로필 사진 좀 바꿔!”라든가 “귀찮아서 아직도 그 사진이야?” “이제는 좀 바꾸지 그래?” 요즘 내가 자주 듣는 말 중 하나다. 그들의 말이 맞다. 누구나 일상으로 돌아갈 자유가 있으니까.
하지만 나는 마치 1인시위라도 하듯 노란리본 프로필 사진을 고수하고 있다. 아직 세월호 사건은 끝나지 않았고 애타게 기다리는 실종자 가족들은 여전히 그 자리에 존재한다. 진상 규명도 하지 않았고 세월호 사건은 현재진행형인데, 국민에게 서서히 잊히고 있다. 유가족들은 그것이 두렵다 했다. 거리로 직접 나와 진상 규명을 촉구하는 서명을 받고 있는 그들을 볼 때마다 우리가 잊지 말아야 하는 것이 무엇인지 생각해보게 된다.
15년 전 씨랜드 화재사건 때도 그렇고 삼풍백화점 붕괴, 대구 지하철 화재, 성수대교 붕괴 등 우리가 겪은 대형 참사에는 공통점이 있다. 참사 뒤 분노가 시작되고, 책임자 처벌을 요구하고, 안전한 대한민국으로 거듭나야 한다며 호들갑을 떤다. 그러다 시간이 흐르면 국민 사이에서는 언제 그런 일이 있었냐는 듯 망각의 힘이 커진다. 그러고는 호들갑 떨며 내놓던 안전대책은 슬그머니 어디론가 들어가버리고 안전 불감증과 도덕적 해이가 우리 곁에 늘 존재한다.
매번 반복되는 참사에는 국민의 망각과 그것을 이용하는 정부와 정치인들이 있다. 나는 이 사건이 종결될 때까지 프로필 사진을 바꿀 생각이 없다. “하나의 작은 움직임이 큰 기적을”. 안전한 대한민국에 산다는 것, 우리가 망각하지 않는다면 기적 아닌 기적은 일어날 것이다.
*‘레디 액션!’은 조금 더 나은 세상을 위한 소소한 제안을 하는 코너입니다. 독자 여러분에게도 문이 활짝 열려 있습니다. 제안하고 싶은 ‘액션’을 원고지 6~7장 분량으로 써서 han21@hani.co.kr로 보내주세요. 채택되신 분께는 소정의 원고료를 드립니다. 레디 액션!
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 민주 의원 대화방서 ‘보완수사권 완전 폐지 부작용’ 우려 목소리 [단독] 민주 의원 대화방서 ‘보완수사권 완전 폐지 부작용’ 우려 목소리](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0702/53_17829890279314_20260702503409.jpg)
[단독] 민주 의원 대화방서 ‘보완수사권 완전 폐지 부작용’ 우려 목소리

70살부터 서울지하철 무임 추진…60대 “지하철 택배 관둬야”

‘늦은 장마’ 일요일부터 호우특보 수준 큰비…다음주 화요일까지
![이 대통령 지지율 58%…민주 42%, 국힘 20% [NBS] 이 대통령 지지율 58%…민주 42%, 국힘 20% [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0702/53_17829611527633_20260702501367.jpg)
이 대통령 지지율 58%…민주 42%, 국힘 20% [NBS]
![[단독] “배재고 5·18묘지 참배 제안”…서울교육감, 광주제일고에 사과 [단독] “배재고 5·18묘지 참배 제안”…서울교육감, 광주제일고에 사과](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0610/53_17810715533555_20260610502232.jpg)
[단독] “배재고 5·18묘지 참배 제안”…서울교육감, 광주제일고에 사과

시민단체 “용인 취소해야 서남권 가능…반도체공장 동시 건설 현실성 없어”
![[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다” [단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0701/53_17828964438014_20260701503531.jpg)
[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”

나경원 “법사위원장, 차라리 추미애가 나아…국회 해산해야”

0.59점 차이로…한화오션, 차기구축함 우선협상대상자 선정

12표 받았다더니 실제론 1표…선관위 ‘득표수 오기입’ 3건 더 확인




