아픈 아이, 더 아픈 엄마

일 핑계로 아이 간병 소홀히 한 아빠의 반성문

구내염 걸리기 전 <씨네21> 회의에 참석한 도담이.

“다들 자기밖에 몰라. 애가 이렇게 아파하고 있는데 간호에 지장이 없도록 컨디션, 스케줄을 알아서 잘 관리해야지!” 아내가 호통치자 장모님과 나는 쥐 죽은 듯이 조용했다.

사정은 이러하다. 장모님이 우리 집에 출근하기 전, 나는 이번주 취재 일정이 유독 많아 도담이 간호에 손을 놓다시피 해 꼭두새벽부터 아내에게 된통 혼나고 있었다. 일촉즉발 상황에서 장모님은 집에 들어오자마자 “나도 아프다”며 아픈 아이 옆에 드러누웠다. 그 광경을 본 아내는 어이가 없었지만, 내심 걱정됐는지 “어디가 어떻게 아프냐”고 물었다. 장모님은 다 죽어가는 목소리로 “간밤에 창문 닫은 채로 모기향을 피우고 잤더니 몸이 이상하다”고 했다. 아이를 간호하기 위해 휴가를 쓴 채 며칠 밤을 내리 새운 아내는 폭발했다. “여자가 왜 아줌마가 되는지 알아? 결국 혼자서 다 챙겨야 하고, 그러려면 목소리를 크게 낼 수밖에 없어서야!”

한동안 잠잠했던 가정에 평화가 깨진 건 도담이가 구내염에 걸리면서부터다. 도담이는 8월 마지막 날 어린이집을 다녀온 뒤로 몸에서 열이 펄펄 나더니, 지난 월요일(9월3일) 입에 수포가 생겼고, 구내염 진단을 받았다. 아내와 나는 도담이가 어린이집에서 감염된 것 같아 매우 속상해했다. 밤새 아파서 우는 아이를 지켜보는 일은 쉽지 않았고, 어르고 달래어 겨우 재웠다.

아이가 많이 아픈 와중에도 아이 곁을 지키기는커녕 취재원을 만났고, 그 술자리에서 아내 혼자 둔 것에 죄책감을 느꼈다. 술에 취해 집에 들어와, 뜬눈으로 아이를 돌보는 아내를 나 몰라라 하고 잔 것도 무척 후회된다. 취재와 마감이 있다는 이유로 아이가 아플 때마다 아내가 나보다 더 많은 희생을 치르는 현실도 분명 잘못됐고, 나의 행동에 대해 깊이 반성한다. 힘든 시기를 보내고 있음에도 도담이는 여전히 어린이집을 매우 사랑한다. 남들 다 자는 새벽, 밖에 나가자고 보챈 도담이는 손가락으로 어린이집에 가자고 했다. 아무도 없는 어린이집 앞에서 초인종을 누르고는 엉엉 울었다. 도담아, 빨리 나아서 어린이집에 가서 친구들과 사이좋게 놀자.

글·사진 김성훈 기자* 1230호 육아칼럼 ‘성미산에서 도담도담’의 ‘아픈 아이, 더 아픈 엄마’는 이 글은 누구의 잘못을 탓하기보다 육아에 서툰 필자가 아이가 아픈 것에 대해 스스로 반성하는 내용의 글입니다. 그럼에도 그 과정에서 의도치않게 아이의 어린이집 친구의 가족, 그리고 어린이집과 관련된 분들의 마음이 상한 것에 대해 사과드립니다. 아이가 어린이집 친구로부터 구내염에 감염됐다는 칼럼 내용의 일부분은 당사자의 요청에 따라 삭제했습니다.

독자 퍼스트 언론, 정기구독으로 응원하기!

전화신청▶ 1566-9595 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok