
‘놀아도 놀아도 놀고 싶어요’
“쇼핑 가자!” 엥, 잘못 들었나. 순간 귀를 의심했다. 도담이는 마트에 가고 싶을 때마다 “(집게손가락을 연희동 방향으로 가리키며) 아빠, 뿡(자동차를 타고 가자)~” 두 단어로만 말했다. 연희동 ‘사러가슈퍼마켓’이나 동네 편의점에 갈 때마다 장난감이나 과자 하나는 꼭 사야 집에 돌아가는 도담이의 씀씀이를 두고 아내와 나는 ‘성산동의 패리스 힐턴(쇼핑광인 할리우드 유명인)’이라는 우스갯소리를 한 적은 있다. 그런데 ‘쇼핑’이란 말을 어떻게 알았을까. 게다가 ‘쇼핑 가자’라는 문장으로 말하다니. 귀신이 곡할 노릇은 이게 전부가 아니다. 응가하면 기저귀를 갈아달라고 요구하기 위해 인상을 잔뜩 찌푸린 채 발을 동동 구르기만 하던 아이가 “똥 나왔어”라고 말하기 시작했다. 장모님이 아침에 우리 집으로 출근하면 도담이가 내게 달려와 “할미, 왔어”라고 알려준다. 그동안 말을 할 줄 몰라 “어, 어, 어” 하며 의사를 표시했던 아이가 아빠나 엄마가 자기 말을 정확히 알아듣자 얼마나 큰 희열을 느꼈을까.
며칠 전 아내와 함께 어린이집 정기 방모임에 오랜만에 들렀다. 어린이집 선생님이 도담이를 포함한 아이들과 함께 3살 교육놀이를 진행·연구했고, 그 결과를 아마(아빠 엄마)들에게 공유했다. 자유놀이는 말 그대로 아이들이 주체가 되어 마음 가는 대로 노는 교육 프로그램이다. 교사나 어른들이 정해놓은 놀이를 아이들이 따르는 것과 정반대의 개념이다. 쉽게 설명하면 보통 숨바꼭질에서 술래는 한 명이지만, 자유놀이에선 누구나 술래가 될 수 있다. 선생님은 3살 자유놀이를 찾기 위해 다양한 시도를 했다. 이불 아래 모두 숨기, 이불텐트 숨바꼭질, 돌 가지고 놀기, 돌 설거지, 흙과 물 놀이, 숨바꼭질 순서대로 놀았다. 매일같이 ‘도담이는 별(선생님 별명)에게 언제 목소리 들려줄 거야?’라고 주문을 외우듯 했던 말이 실현된 건, 어느 날 숨기놀이를 하던 도담이가 “숨었다!”라고 외쳤을 때다. 그 말을 들은 선생님은 자유놀이에 대해 가지고 있던 생각, 염려, 관점이 바뀌었다고 한다. 꼭 교사가 알려주는 놀이나 잘 구성된 놀이만 있는 것이 아니라, ‘이미 아이들에게 놀이는 있구나’라는 깨달음이었다. 도담이가 “숨었다”라고 말한 건, 갑자기 툭 튀어나온 게 아니라 수많은 놀이 과정을 거쳐 나온 자연스러운 결과임을 선생님은 강조했다.
방모임을 하면서 선생님도 아마들도 지난 1년 동안 도담이를 따뜻하게 바라보고 함께 키워주신 것 같아 무척 감사했다. 모두의 관심과 배려 덕분에 올해 초 어린이집에 들어갈 때만 해도 걷지 못했던 도담이는 지금 성미산의 씩씩한 다람쥐가 되었다. 심장도 끄떡없다. 아이가 좀더 자유롭게 놀기 위해서는, 내버려두는 게 아니라 더 많은 관심을 갖고 아이에게 눈을 떼서는 안 된다는 사실을 방모임에서 나온 자유놀이를 통해 알게 되었다. 오늘 아침(12월4일) 출근하려는데 도담이가 앞을 막고 또 “아빠, 쇼핑 가자”라고 말했다. “퇴근하면 같이 가자”고 대답했더니 도담이는 엄지손가락 두 개를 가슴 앞으로 내밀며 “짱! 짱!”이라고 외쳤다. 도담아, 그만 사… 우리 하우스푸어야… 빚 갚아야 해. ㅠㅠ
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“남은 꽃 떨어져” 이토 히로부미 친필 한국서 발견…친일파가 보관

정부 “이스라엘에 유감…이 대통령 인권 신념 잘못 이해해”

한동훈, 조국 하남 출마설에 “부산 피하더니 거기가 험지냐?”

최대 60만원 ‘고유가 지원금’ 27일 지급 시작…8월까지 사용해야

이스라엘 반발에, 이 대통령 “반인권적 행동 지적한 건데...실망”

종전 협상, 파키스탄 통해 의제 조율…이란 ‘4가지 레드라인’ 제시

미-이란, 종전 협상 시작…개전 43일 만

박형준, 주진우 꺾고 국힘 부산시장 후보…전재수와 대결

미국인 교황, 트럼프 궤변 겨냥…“하느님은 전쟁 축복하지 않아”

업무시간 술마시고 노래방…대법, 오창훈 부장판사 사직서 수리







![[단독] 에어건 ‘장기 손상’ 피해자 “사장, 내가 괴로워하자 만족한 듯 웃어” [단독] 에어건 ‘장기 손상’ 피해자 “사장, 내가 괴로워하자 만족한 듯 웃어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0410/20260410501212.jpg)


