1
9년 전, 서울 정동 거리. 길 한복판에서 조그마한 여성이 커다란 여행 트렁크를 다짜고짜 펼쳤다. 그리고 뭔가를 마구 찾기 시작했다. 가방 안 옷가지들이 다 드러났다. 이 무슨 풍경인가. 나는 얼굴이 달아올랐다. 그러나 옆에 선 키 큰 여성은 이미 익숙한 듯 생글생글 웃고만 있었다. 드디어 찾았다. 나에게 건네진 물건은 손수건이었다. 키 큰 여성이 말했다. “보경씨, 선물이랍니다.” 검은 천에 별자리가 하얗게 수놓아진 손수건은 일본의 한 자연사박물관에서 사온 거라 했다. 그것은 내가 처음으로 저자에게 받은 선물이기도 했다. “우에노 지즈코 선생님, 감사합니다! 그런데 옆의 이분은 누구?” 그녀가 또 한 번 웃었다. “저 지즈코예요.” 그녀였다. 내가 그토록 보고 싶어 했던.
조한혜정과 우에노 지즈코, 한국과 일본을 대표하는 두 여성학자의 서신 교환을 담은 책을 만들 때의 일이다. 여성, 청소년, 노년, 공동체, 한-일 문제 등의 주제를 다룬 이 책의 제작 과정은 복잡했다. 조한혜정 교수가 한국어로 편지를 쓰고 이를 일본어로 옮긴다. 그걸 받은 우에노 지즈코 교수는 일본어로 답장을 쓰고, 다시 한국어로 옮긴다. 이 과정에서 일본과 한국의 담당 편집자들이 매회 원고를 검토하고 편집한다. (두 분 모두 영어가 유창한데도 굳이 이렇게 했던 이유는 이 책의 서문에 나와 있다.)
2명의 저자, 2명의 번역가, 2명의 편집자, 그런데 이 6명 사이의 의사소통이 어찌나 잘되는지 나는 1년 내내 그들 모두와 동침(?)하는 기분이었다. 이같은 긴밀함에는 일본 이와나미출판사 편집자의 덕이 컸는데, 그녀의 이름 또한 ‘지즈코’였다. 그녀와 나는 전자우편을 자주 주고받았다. 이 단어는 어떻게 해석해야 하는지, 이 주장이 오해를 불러일으킬 여지는 없는지, 그런 이야기를 주고받다보니, 우리 사이의 전자우편은 양도 횟수도 점점 늘어났다. 나중에 보니 둘이 나눈 전자우편의 분량이 거의 책 원고에 달했다.
광고
한국과 일본의 편집자가 한-일 문제를 이야기하고, 두 여성 편집자가 여성이라는 주제로 생각을 나누었던 경험은 강렬했다. 나는 그녀가 보고 싶었다. 우에노 지즈코 선생님은 검색하면 사진이라도 나오는데, 이 ‘지즈코’는 어떻게 생겼을까? 그랬던 그녀가 내 눈앞에 있는 것이다. 게다가 이렇게 미인이라니! 아직도 그녀의 얼굴이 생생하다.
매년 겨울 편도염이 도지면 나는 지즈코 선생님에게 받은 그 손수건을 목에 감는다. 간혹 후배들에게 자랑도 한다. 이거 내가 처음으로 저자에게 받은 선물이라고(그것도 물 건너온). 그럴 때마다 또 다른 ‘지즈코’가 생각난다. 그녀는 책이라는 게 국경과 문화와 사회를 넘어 생각을 잇게 해준다는 것을 몸으로 느끼게 해주었다. 그녀와 내가 함께 만든 책의 제목처럼. 그 책이 바로 이다. 그런데 우리 둘 사이의 전자우편은 무슨 언어로 썼을까? 영어로? 전혀 걱정할 필요가 없었다. 그녀는 한국어에 아주 능통했다.
김보경 웅진지식하우스 대표광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
“사랑하는 이들 지키려”…다시 모인 100만 시민 ‘윤석열 파면’ 외침
오세훈 “헌재 앞 야권 천막은 불법…변상금 부과 검토”
“헌재도 한동훈도 밟아”…선고 임박에 윤 지지자들 위협 구호
건대입구 한복판서 20대 남녀 10여명 새벽 패싸움
트럼프 “우크라이나군 살려달라” 요청에…푸틴 “항복하면 생명 보장”
“너희 아빠 ‘흑백요리사’ 왜 안 나와?” “우리 아빠 3스타야”
상속세 안 내려 집 팔고 현금 빼돌려도…국세청 추적에 ‘덜미’
“윤석열 즉각 파면”…노동자·영화인·노인·청년 시국선언 잇따라
‘소득대체율 43%’ 연금안, 이르면 다음주 복지위 처리할 듯
김건희 개인송사 지원한 대통령실…대법 “근거규정 공개해야”