윤운식
가지가 병들거나 혹은 다른 가지와 부딪혀 손상을 입으면 나무는 스스로 가지를 잘라내는데, 그 잘려나간 자리에 생기는 것이 바로 ‘옹이’다. 인간이 개발한 가지치기 방법은 자연 상태의 식물이 하고 있는 이 노하우를 그대로 전수받은 것이다. 가지치기의 가장 중요한 요건은 가지를 잘라주는 위치를 잘 찾아주는 것이다. 잘려나가는 가지의 끝자락이 너무 많이 남게 잘라도 좋지 않고, 또 너무 바짝 잘라주면 본체 줄기에 손상을 가져와 나무 전체가 건강하지 못하게 된다. 나무 스스로는 이 지점을 정확히 잘 알고 있는데 바로 본줄기와 잔가지의 연결 부분에 불록하게 띠를 두른 듯 도드라져 있는 부분에서 가지를 끊어낸다. 과학적으로는 이 도드라진 부분에서 상처를 아물게 하는 화학 성분이 만들어져 잘려나간 가지를 감싸며 나무를 치유한다.
옹이가 딱딱해지는 이유는 상처 부위에 더 이상 병충해나 비바람이 들어가지 못하도록 밀봉하듯 외부와 차단시키기 위해 상처 부위를 똘똘 뭉쳐놓기 때문이다. 딱딱한 옹이를 끌어안고 있다는 건 나무에겐 고통이다. 옹이 주변의 나이테가 유난히 뒤틀리고 불규칙한 것도 바로 이 때문이다. 하지만 여전히 아프고 불편하지만 이 옹이가 잘 형성됐다는 건 나무가 이제는 완전히 치유됐다는 걸 의미한다.
운동을 그리 즐기는 사람은 아니지만 그래도 등산만큼은 1년에 몇 번씩 잊지 않고 해왔다. 오르고 내려오는 길에 집중하다 잊을 때가 많은데 잠시 쉬는 짬이 생기면 주변에 늘어선 나무를 찬찬히 살펴본다. 그런데 놀랍게도 나무 한 그루 한 그루마다 성한 데가 별로 없이 온통 상처투성이란 것을 금방 알게 된다. 지난해 태풍에 상처를 입어 가지의 반을 잃어버린 나무, 더덕더덕 옹이를 끌어안고 있는 나무, 기울어져 어쩔 수 없이 뒤틀린 나무…. 생각해보면 모든 나무가 저마다의 시련을 끌어안고 사는 것이다.
여름의 한복판, 내게도 해마다 되살아나는 아픈 상처가 있다. 시간이 잘 흘러가주었고, 이제 잘 밀봉돼 딱딱하게 굳어졌다고 생각되는데도 이때가 되면 마음이 다시 먹먹해지고 조금은 아프게 저려오는 듯도 하다. 하지만 이제는 그게 내 맘에 잘 치유된 옹이라는 것을 잘 안다. 지난해 태풍에 쓰러져 죽은 줄 알았던 나무들도 잔가지를 끊어내고 올해 다시 잘 살아주듯이 우리 삶도 그러하지 않으려나. 찬바람이 불어오면 가족과 함께 가을 산행 한번 해보련다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이진숙, 장성철 진행자 향해 “보수 꼴통”…무슨 질문 받았길래?

트럼프 “이란 호르무즈 통행료 부과, 당장 중단하는 게 좋을 것” 경고

합수본, 전재수 ‘통일교 금품수수’ 무혐의…공소시효 지나

“10시 이후에 출근”…정부, 노인일자리 ‘출·퇴근 시간’ 조정한다
![[단독] “불꽃 파박”…1명 고립 HD현대중 정비 잠수함 수차례 폭발 [단독] “불꽃 파박”…1명 고립 HD현대중 정비 잠수함 수차례 폭발](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17757856229948_20260410500909.jpg)
[단독] “불꽃 파박”…1명 고립 HD현대중 정비 잠수함 수차례 폭발
이 대통령, 이스라엘 ‘아동 고문’ 영상 SNS 공유…“유대인 학살과 같아”

여야 26조2000억 추경안 합의…오늘 오후 본회의 처리

조국 출마해도 양보 없다? 정청래 “국회의원 재보선 모든 지역에 후보 공천”

한국-이란 ‘1:1 협의’ 물꼬 트이나…외교부, 정병하 특사 파견
![트럼프도 몰랐다, 정색한 멜라니아 엡스타인 ‘돌발 성명’ [포토] 트럼프도 몰랐다, 정색한 멜라니아 엡스타인 ‘돌발 성명’ [포토]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17757897998146_20260410501231.jpg)
트럼프도 몰랐다, 정색한 멜라니아 엡스타인 ‘돌발 성명’ [포토]


![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)
