예술이냐 쓰레기냐

뉴욕 연방 플라자에 설치됐던 리처드 세라의 조각 <기운 호>…
공공미술 논란을 불러온 끝에 철거되다

17만5천달러를 들여 제작된 리처드 세라의 <기운 호>(Tilted Arc)는 소송 끝에 결국 철거됐다. 철판 표면에 시민들이 무수한 낙서를 남겼다.

미국의 미니멀리스트 조각가 리처드 세라(1939~)가 1981년 뉴욕 연방 플라자에 거대한 조각을 설치했다. 1979년에 의뢰한 공공미술 프로젝트 결과인데, 제목은 (Tilted Arc)였다.

제이콥 재비츠 미연방 빌딩 앞 광장을 위한 공공미술품 사업을 추진한 주체는, 미국 총무청(GSA)의 ‘건축 속 예술’(Art-in-Architecture) 프로그램이었고, 세라를 추천한 쪽은 미국립예술기금 전문위원들이었다(참고로, 1963년 도입된 ‘건축 속 예술’은 건축비의 0.5%를 기탁받아 공공미술을 제작·설치하는 프로그램이었다).

스스로 제 구조를 지탱하는 단일 재질의 철 조각을 이러저런 형태로 변주해온 세라는, 주변 환경을 특별한 변수로 받아들여 ‘장소 특정적 미술’을 시도했다. 표면에만 녹이 스는 내후성 강판(Cor-ten Steel)을 별다른 가공 없이 연극적 형태로 제시하는 그는, 3.7m 높이의 강판을 공장에서 배출할 때 일정 압력을 가해 살짝 휘어지고 뒤틀어지도록 했고, 그것을 36.6m 길이에서 끊어 광장에 세웠다. 호 형태로 완만히 구부러진 강판은 다소 뒤틀어진 덕에 내각을 향해 기울어짐에 따라, 별다른 건축 부재의 도움 없이 안정성을 유지하며 홀로 섰다.

세라는 작품의 요체를 이렇게 해설했다 “관객은 광장을 가로지르는 자신과 그 움직임을 인지하게 된다. 관객이 이동함에 따라 조각은 변화한다. 조각의 수축과 확장이 관객의 동세에 따라 귀결된다. 조각의 인식뿐만 아니라 전체 환경에 대한 인식도 점진적으로 변화한다.”

문제는 이 커다란 작품이 광장을 오가는 시민들의 시선과 동선을 가로막았다는 점이다. 분초를 다투며 사는 뉴욕 시민 가운데, 이 작품이 야기하는 공간 인식 변화를 반기는 사람은 드물었고, 곧 비판 여론이 들끓었다. ‘관료주의가 호위하는 엘리트 예술가 대 대중’이라는 대결 구도가 형성되도록 바람을 잡은 것은 얄궂게도 미술비평가였다. 그레이스 글룩은 1981년 8월7일치에 ‘뉴욕의 야외 조각 사파리’라는 제목의 직설적 평문을 기고해 대형 공공미술품을 두루 비판했다. 그는 세라의 가 “약자를 괴롭히는 꼴사나운 작품으로, 상상할 수 있는 가장 추한 야외 미술품일 터”라고 단언했다.

같은 해 9월 말 작품 철거를 요구하는 청원운동이 시작됐고, 제이콥 재비츠 미연방 빌딩에서 일하는 공무원 1300여 명이 연판장에 서명했다. 해당 청원서는 이 작품이 “광장의 조경과 쾌적함을 무자비하게 파괴하며, 위협적이고 불길한 느낌의 그림자를 드리운다”고 주장했다(‘녹슨 철판에 불과한 작품 제작에 17만5천달러나 썼다’는 사실도 대중의 공분을 샀다).

이어 대중 추수적 비평가인 피터 셸달이 뉴욕 무가지 1981년 10월14일치에 ‘예술적 지배’라는 제목의 공격적 칼럼을 기고했고, 비난 여론은 하늘을 찔렀다. 꼴불견으로 지목된 엔 낙서가 끊이지 않았고, 반달리즘의 세례를 받은 작품의 모습은 꽤 흉악했다. 주요 언론은 이 작품을 둘러싼 공방을 소상히 보도했다. 분개한 작가는 “내후성 강판이란 재료가 미적으로 추하다는 비판은 웃기는 일”이고 “예술을 위한 예술은 이 나라에서 ‘정치적 속죄양’이 됐다”고 반박했다.

결국 다툼은 법정으로 갔다. 1985년 3월 사흘에 걸쳐 공청회가 열렸고, 보존을 주장하는 122명과 철거를 요구하는 58명이 증언에 나섰는데, 재판정은 4 대 1로 작품 철거를 요구하는 시민들의 손을 들어줬다. 불굴의 예술가인 세라는 즉각 항소했고, 수년간 지루한 소송이 이어졌다. 하지만 조각가는 최종 패소했고, 는 1989년 3월15일 연방 정부에 의해 (세 조각으로 잘려) 해체됐다.

미술.디자인 평론가