아내가 들이닥쳤다. 아니, ‘구느님’( 주인공 구은재를 하느님에 빗대는 말)이 납시었다. 기진맥진한 , 그래도 간판인 ‘웅이 아버지’에 의 장서희가 극중 모습으로 등장했다. 또 어떤 기적을 내리시려나? 이런, 이건 아니잖아. 나는 두 손 모아 얼른 돌아가시라 빌었다. 왜 먼 길 오셔서 손가락이 오그라드는 대사를 날리시고, 필살의 탱고 댄스를 개인기처럼 남발하시나. 원래 있던 곳에서도 충분하시다. 우리를 넘치도록 웃게 만드신다. 은 맥없이 허덕대는 이 시대 개그맨들에게 코미디의 황금률이 무엇인지 몸소 보여주고 있다.
의 계보를 밝히면서 왕년의 막장 드라마들을 들먹이던데, 그로는 부족하다. 이 드라마는 1970~80년대를 뒤흔들었던 온갖 극단의 만화와 드라마 세계를 집대성해놓은 것 같다. 바람둥이 남편은 아내를 죽이고, 아내는 성형으로 변신해 복수하고, 아내 대신 죽은 여자는 부활해 자기 삶을 훔쳐간 여자에게 달려든다. 출생의 비극, 근친상간, 프로레슬링에 버금가는 난투극, 빨간 페디큐어를 동원한 납량 호러에 이르기까지 이 드라마는 거의 모든 장르를 아우른다. 사실상 전지전능한 판타지다. 그럼에도 그 모든 파노라마가 만들어내는 가장 강력한 효과는 폭소다.
1980년대 초반 짐 에이브러햄스는 데이비드 주커·제리 주커 형제와 함께 로 패러디 영화 붐을 일으켰다. 그런데 이들은 ‘패러디’란 단지 수단일 뿐, 자기들 영화에 숨겨둔 진짜 폭소탄은 아니라고 한다. 진짜 웃음의 비법은 다음과 같다. 가능하면 극단적이고 터무니없는 사건이 벌어지게 하라. 그것도 한 가지가 아니라 연이어 터지게 하라. 인물은 인물들끼리, 사건은 사건들끼리 꼬이게 하라. 개연성에 굴복하지 말라. 우연은 많을수록 좋다. 그리고 가장 중요한 것. 배우들은 절대 웃지 말 것.
‘막장’이라는 온갖 비난을 받아도 은 꿋꿋하고 진지하다. 그럴수록 서스펜스는 강해진다. 그 괄약근이 단단하게 조인 뒤에 터질 때 나오는 것은 복수의 카타르시스일 수도 있지만, 내겐 폭소의 카타르시스다.
어느 저녁 이 드라마를 처음 만났을 때 나는 갈피를 잡을 수가 없었다. “아니 점 하나만 찍었을 뿐인데 그걸 못 알아본단 말이야?” “이거 왜 이리 빨라? 혹시 지난 시즌을 30분에 요약해서 보여주는 특집 회야?” 그런데 나는 약속 시간도 놓치고 그 속에 빠져들고 있었다. 이성적으로 뭔가 생각할 여력을 주지 않고 사건은 휘몰아친다. 가 를 물리치고 전성기를 구가했을 때의 포인트, 한 코너 안에 여러 요소들을 뒤섞어 내려치는 연속기. 은 당대의 개그쇼를 능가하는 스피드와 폭발력을 보여준다.
코미디의 황금률은 그것의 사회적 가치, 현실 풍자에 이르러 완성된다. ‘구느님’은 여기에서도 실망을 끼치지 않으신다. 황금만능주의를 비판하지만 황금이면 다 된다는 걸 보여준다. 은재의 복수 때까지는 권선징악의 카타르시스를 느끼게 해주지만, 이제 이 드라마에는 권장할 만한 선이 없으니 악과 악이 싸우며 서로를 응징하는 걸 이종격투기처럼 즐기라고 한다. 이제 막장은 진짜 마지막 장을 향해 치달아간다. 마지막엔 어떤 스펙터클로 우리의 웃음을 우주적인 차원으로 승화시킬지 기대된다.
이명석 저술업자
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
정부, ‘산불 확산’ 울산·경상권에 재난사태 선포…중대본 가동
“윤석열 당장 파면” 헌재에 목 놓아 외쳤다…절박해진 광장
[속보] 산청 산불 실종자 2명도 숨진 채 발견…사망 4명으로
나경원 “이재명이 대통령 되면 뼈도 못 추릴 만큼 나라 망해”
BTS 정국, 군복무 중 주식 84억 탈취 피해…“원상회복 조치”
경남 산청 산불 진화대원 2명 사망…2명은 실종
풀려난 김성훈에 놀란 시민사회 “법원이 내준 영장 막았는데…”
‘K-엔비디아’ 꺼냈던 이재명, 유발 하라리에 “어떻게 생각하시냐”
‘KO 머신’ 전설의 헤비급 복서 조지 포먼 타계
“머스크 명백한 나치 경례…미친 짓” 연 끊은 자녀도 공개 직격