노순택의 풍경동물 : 한겨레21

본문바로가기

노순택의 풍경동물

물 밖에 사람이 있고, 물 안에 너희가 있다. 물에 사는 너희는 어쩌다가 ‘고기’로 통칭됐을까. 너희는 사람에게 먹히는 것을 전제로 ‘물고기’라 불리게 되었지. 아무리 크고 넓어도 수족관은 바다일 수 없는데, 우리는 너희가 바다를 헤엄치는 느낌일 거라 우기길 좋아한다. 너희를 가두고 즐길 대단한 권리가 있을 거라 착각한다. 2004년 서울 코엑스 아쿠아리움.

만약에, 만약에

어린이날이었다. 광주광역시의 한 고등학교 인근 도로에서 집으로 가던 여학생이 칼에 찔렸다. 비명을 듣고 또래 남학생이 달려왔다. 칼을 든 범인은 남학생마저 죽이려 들었다. 여학생은 목숨을 잃고, 남학생은 크게 다쳤다. 달아난 범인은 11시간 만에 붙잡혔다.그는 경찰 조...

2026-05-19 14:58

인간이 살아가는 빽빽한 집들 사이에서 너는 일어나 밥을 먹고 똥을 싼다. ‘머나먼 그곳’이 너의 진정한 고향이라지만, 어쩌면 너는 동물원에서 태어났을 수도 있지. 대전의 늑구처럼. 운이 좋다면 가정을 꾸릴 수도 있겠지만, 그것이 정말 운 좋은 일인지는 모르겠구나. 아프리카에 살았더라면 밀렵꾼에게 잡혀 코가 잘려나갔을 너를 동물원이 보호해주는 걸까. 동물원이 문을 닫으며 넌 어디로 갔을까. 2012년 아르헨티나 부에노스아이레스 동물원.

죽은 뽀롱이가 산 늑구를

흙마당에서 개를 키워본 사람은 안다. 개는 땅파기의 선수다. 하지 말라고 타이르면, 자기도 그러고 싶지만 앞발이 말을 듣지 않는다며 본능 탓을 한다. “그러니 난들 어쩌라고, 멍멍!”녀석들이 땅을 파는 이유는 다양하다. 먼저 사냥 본능이다. 들쥐나 토끼 같은 작은 동물...

2026-05-07 17:45

아이들이 하늘로 던져주는 새우깡을 받아먹으려고 너희는 끼룩거렸지. 손 내밀면 잡힐 듯 다가왔어. 누군가는 똥벼락을 맞을까봐 기겁하더구나. 눈부시게 하얀 깃털과 노오란 부리는 공장에서 뽑아낸 인형인 듯 기이한 느낌을 준다. 너는 나를 생각한 적조차 없을 텐데, 사람들은 흥얼대며 노래하는구나. “부싼 갈~매기, 부싼 갈~매기, 너는 버얼써 나를 잊~었나~.” 2010년 부산 해운대.

갈매기는 오늘도

갈매기는 정녕 자유로울까.바다 하면 갈매기, 갈매기 하면 자유라는 공식은 언제 어떤 연유로 생겨났을까.1년 미국에서 발표된 리처드 바크의 소설 ‘갈매기의 꿈’이 그런 공식에 적잖은 영향을 끼쳤을 것 같다. 출간 뒤 ‘바람과 함께 사라지다’의 판매기록을 뛰어넘...

2026-04-21 17:21

사람가족이 손잡고 동물가족을 만나러 가는 건 그야말로 신나는 소풍이지.(물론 이상한 일이기도 해.) 전쟁 전 이라크 바그다드의 동물원 풍경도 그랬을 거야. 재잘재잘 아이들 웃음소리가 사방에서 들렸겠지. 2025년, 이란 테헤란의 동물원 풍경 또한 같지 않았을까. ‘우리 동물원’에 폭탄이 떨어진다는 걸 상상할 수 없는 나라의 사람들과 그게 일상이 되어버린 나라의 사람들은 어디서, 어떤 얘기를 나눠야 할까. 2015년 미국 로스앤젤레스의 동물원.

전쟁은 동물의 얼굴도 하지 않았다

전쟁이 모든 것을 앗아간다고들 하지만, 맞는 말일까.‘모두가 지는 전쟁’이란 표현은 고개를 끄덕이게 하는 문학적 수사일지는 몰라도 현실과 다르다. 전쟁은 많은 것을 앗아간다. 많은 걸 쓸어엎는다. 하지만 주워 담는다. 그게 없다면, 도널드 트럼프 미국 대통령...

2026-04-09 11:45

지금은 흔적도 없이 사라진 서울 청계천 삼일아파트 뒷골목을 너는 서성대고 있었지, 목줄도 없이. 불행히도 다행히도, 너를 사람으로 바꿔줄 프레오브라젠스키는 만나지 못했을 거야. 그 자리는 여전하지만, 그 풍경이 사라지고 바뀌었듯 너 또한 그러겠지. 다만 사진 속을 여전히 어슬렁거린다. 그 시절을 생각하게 한다. 2003년 봄, 서울.

너의 심장을 가진 개

이름 없이 거리를 떠돌던 수캐였다.눈보라 치는 러시아 모스크바 뒷골목을 서성이며 먹을 걸 찾다가 못된 요리사가 끼얹은 펄펄 끓는 물에 그만 옆구리를 데고 만다. 여기서 쓰러지는 것일까, 이대로 죽고 마는 것일까. ‘뼛속까지 끓는 물이 스미는’ 고통을 견디며,...

2026-03-26 11:13

왜소한 사진사가 거대한 사마귀에게 대포 같은 사진기를 들이대며 결투를 요청한다. 찰칵 소리와 동시에 사마귀는 상대의 급소와 관절에 연속타격을 가하는 당랑권(螳螂拳)으로 매운맛을 보여줄 예정이다. 당랑권은 사마귀의 움직임에서 영감을 얻은 중국 무술이다. 종횡무진 골목에서 뛰어놀던 개구쟁이 시절, 무협만화에서 본 당랑권을 어찌나 흉내 내고 다녔던지. 누나에게 대들다가 매번 얻어터지면서도. 2015년 늦여름 전북 남원 지리산 아래.

사마귀가 사진사를

사람보다 신박한 동물이 있을까.어디에도 없다, (그런데) 아무 데나 있다. 사람만큼 오묘한 동물이 어디 있겠느냐마는, 세상사 신비한 동물은 차고도 넘친다. 사람은 사람이라는 동물에 대해 반도 모른다. 사람은 사람 아닌 동물에 대해 반의반도 모른다. 사람은 자...

2026-03-10 11:15

너는 대단한 몸집과 억센 근육을 가지고도, 공격보다는 달아나는 데 열중하지. 큰 눈은 멀리 있는 포식자를 가까이 보게 하고, 옆에 달려 넓어진 시야각으로 더 많은 것을 보지. 본 것을 얼마큼 남기고 얼마큼 버릴까. 겁이 많은 너는 끊임없이 두리번거리며, 달걀 한 판에 버금가는 아름다운 알을 낳는구나. 2025년 광주광역시.

[노순택 사진칼럼] 달리는 망원경

가만있는 법이 없다.긴 모가지를 쉼 없이 움직이며 주변을 살핀다. 여기를 보는가 싶더니 저기를 보고, 하늘로 고개를 쳐들었다가 어느새 굵은 발로 땅을 헤집으며 뭔가를 주워 먹는다.녀석을 가만히 바라보면 지루할 겨를이 없다. 넋 놓고 보다가 한두 시간이 훌쩍 지나간다. ...

2026-02-24 15:23

조선시대 고래 목격담을 떠올리며 전남 신안 흑산도에 갈 때마다 바다 위를 두리번거렸지. 행운은 오지 않더군. 낙심한 채 바닷가를 거닐다가 하얗게 빛나는 뼈를 발견했어. 단박에 알겠더군, 대체 누구의 뼈인지. 그 어떤 육지 포유류의 등뼈보다 컸지만 고래 뼈치고는 작았어. 드디어 나도 흑산도에서 고래를 보았노라 말해도 되는 걸까, 그래도 그건 아닌 걸까. 2025년 신안군 흑산면 상태도 바닷가.

[노순택 사진칼럼] 돈이 되는 물건

일제강점기에 발행된 ‘조선총독부 통계연감’에는 한반도에 거주하는 일본인의 지역별 분포가 기록돼 있다. 그들은 다양한 목적으로 한반도 곳곳에 스며들었다. 학술이나 문화, 교육을 빙자한 부드러운 외피를 두르기도 했지만, 그 모든 것이 지배와 수탈이라는 거친 욕망의 몸통에 ...

2026-02-02 14:38

사진은 언제나 보여주는 듯 감춘단 말이야, 마치 분단이 그러하듯. 사진 안에서 너는 침묵 속에 혼자 걷는 것처럼 보이지만, 네 주변은 온통 시끄럽게 웃고 울어대는 친구들로 가득했지. 너희는 살육의 터전 위에 살아남은 펭귄의 후손이구나, 한반도의 우리가 그러하듯. 2025년 칠레 푼타아레나스 마그달레나섬.

펭귄의 서

이른 아침, 간밤에 친구가 보내온 문자를 뒤늦게 읽었다. “두둥!” 한 단어였다.스마트폰 화면을 갈무리한 파일 하나가 첨부돼 있었다. 이재명 대통령이 한-중 정상회담을 마치고 귀국길에 올렸다는 소셜미디어였다.“이 한반도에도 언젠가는 혼란과 적대의 비정상이 극복되고, 서...

2026-01-22 13:56

너희는 다정한 친구처럼 어깨동무하고 있더라. 남극에만 사는 줄 알았는데 남미에도 오스트레일리아에도, 심지어 아프리카 끝자락에도 너희가 살고 있지. 하늘이 아니라 물속에서 날기 위해 무거운 뼈를 가진 너희, 뽀롱뽀롱 뽀로로의 친구들. 2025년 칠레 푼타아레나스 마그달레나섬.

만나라, 뽀재명과 뽀정은

2024년 겨울 비상계엄을 한 문장으로 말할 수 있을까. 없을 것이다. 그 계엄은 도무지 이해할 수 없는 일과 단숨에 이해할 만한 일이 마구 뒤섞인 채 떠오르고 부글대고 가라앉은 신묘한 사태였으니까. 내란세력의 멍청함을 함부로 비웃지 말자. 그 계엄은 얼마 든 성공할 ...

2026-01-07 19:37

너는 사람에게 ‘아기 보따리’를 물어다 주는 고마운 새로도 알려졌지. 자객을 두려워하던 폭군 연산군은 어느 날 말을 타고 궁으로 돌아가다가 풀숲에서 부스럭거리는 자와 마주쳤는데, 다름 아닌 너였대. 황새 씨를 말리라는 전교를 내렸지만, 시행되지는 않았지. 너희에게 폭군이 비단 연산군뿐이었을까. 살리겠다며 죽이는 짓이 참 오래도 되풀이되는구나. 2025년 전북 새만금 갯벌.

살리겠다며 죽이누나

해가 저문다. 한 해를 돌아보고 진단하는 뉴스가 쏟아진다. 권위 있는 매체와 기관이 발표하는 집계를 보다가 문득 생각했다. 나를 멈춰 세운 사건들은 무엇이었나. 떠오르는 일들의 다수는 ‘기관의 오작동’이 빚은 참극이었다. 웃어야 할지 울어야 할지 헷갈리는 블랙코미디는 ...

2025-12-20 16:06

애당초 물고기에겐 국적이 없지만, 사람에게 잡힌 뒤 국적이 생긴다. 한국산 홍어를 잡는 뱃사람들의 국적은 이런 순서로 달라졌다. “처음에는 죄다 한국 사람이었제. 그다음에 조선족으로 싹 물갈이되얐고, 그리고 베트남 사람들, 인자는 거의 인도네시아 사람들이여. 다 이유가 있당께.”

배에는 빠꾸가 없응께

홍어는 전남 신안군 흑산도를 대표하는 명물이다. 삭힌 홍어의 독특한 향과 맛에 대한 반응은 크게 엇갈린다. 단박에 빠져드는 이가 있는가 하면, 노력해도 소용없는 이가 있다. 그래서 나온 말일까. 사람이 홍어를 고르는 게 아니라, 홍어가 사람을 고른다고 한다. 전라도 잔...

2025-12-11 09:19

고스트로보틱스에서 태어난 로봇개야, 너는 멍멍 짖지는 않더구나. 하지만 명령하는 대로 짖고, 물고, 죽일 수도 있겠지. 개를 끔찍하게 사랑하던 전직 대통령 부부가 너희에게 경호를 맡기고 싶어 했다지. 그들뿐일까. 시작에 불과한 너희, 나는 너희의 진화가 두렵구나. 2024년 충남 계룡대 군문화축제.

바슈롱 콩스탕탱 멍멍

어처구니없는 친위 쿠데타와 국정농단으로 감옥에 갇히고 만 전직 대통령 부부는 끔찍한 개사랑꾼이었다. 국민보다 개를 더 사랑했을 거라는 황당한 주장도 지금 생각하면 수긍이 갈 정도다.윤씨는 대선 후보 시절 부산에서 전두환을 옹호한 뒤 논란이 일자 마지못해 사과했다가 그날...

2025-11-26 06:20

너라고 불러도 될까. 사진 속 너는 원숭이지만 신이라 숭배되고, 나는 겨우 사람일 뿐이니. 그러므로 ‘님’이라 불러야 할까. 너희는 마치 거울처럼 사람에게 다가온다. 사마천의 ‘사기’에 나오는 고사성어 ‘목후이관’은 목욕시킨 원숭이에게 갓을 씌웠다는 뜻인데, 그야말로 우리의 모습은 아닌지. 2017년 싱가포르 힌두교 사원.

별걸 다 하누만

가만히 원숭이를 보고 있자면 오만가지 생각이 꼬리를 문다. 원숭이는 인간이 거울처럼 볼 수밖에 없는 존재다. 그들이 우리와 다른 존재라는 사실을 알면서도, 물끄러미 한참을 들여다보면 그와 내가 대체 무엇이 다르단 말인가 묻게 된다. 원숭이와 인간은 달라도 너무 다르지만...

2025-11-11 18:10

동물원에 갇힌 너희를 본 적 있었지. 뻥 뚫린 하늘에서 나는 모습을 본 건 처음이었어. 정말 막대기 같더라. 날개 달아놓은, 플라스틱으로 만든 분홍빛 막대기. 너희는 크롭밀크라 불리는 피처럼 붉은 젖으로 아기들을 키운다지. 입에서 입으로 따뜻한 피가 흐르는 것처럼 보이더라. 다쳐서 흘리는 아픈 피가 아닌 것 같더라. 2025년 프랑스 아를의 카마르그국립공원.

날아라 분홍 막대기

“아직 못 보셨어요? 기다란 막대기들이 하늘을 가로지릅니다. 머무는 동안 한 번은 꼭 보게 될 거예요. 그거 보면 ‘정말로 막대기가 하늘을 날아가네’ 하는 소리가 나올 겁니다. 웃겨요. 핑크색 막대기들이 아무 표정 없이 쓰윽 지나간다니까요. 머리 위 직각으로 올려다볼 ...

2025-10-21 11:37

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사