고경태의 1968년 그날 : 한겨레21

본문바로가기

고경태의 1968년 그날

2014년 그날, 향내 매캐한 그곳

2월12일, 나는 퐁니·퐁넛 마을로 진입했다.1968년 2월12일의 일이 아니다. 46년이 흐른 2014년 2월12일이었다. 다낭에서 승용차를 타고 출발했다. 남쪽 호이안 방향으로 1번 국도를 40여 분 달리자 꽝남성 디엔반현 디엔안사 지역이 나타났다. 조금 뒤 오른쪽...

(1) 1968년 10월15일 멕시코올림픽 육상 남자 200m 결승에서 각각 금메달과 동메달을 딴 미국 흑인 선수 토미스미스와 존 카를로스가 미국 국가가 울려퍼지는 시상식 도중 주먹을 추켜올려 ‘블랙파워 설루트’(Black PowerSalute)라는 침묵시위를 하고 있다. 마틴 루서 킹에게 큰영향을 받은 이들의 행동은 미국의 인종차별과 흑인 민권운동을 세상에 알리는 중요한 계기가 되었다. 그러나 두 선수는 정치적 행동을 했다는 이유로 메달을 잃고 미국팀에서 제명됐다. (2) 체 게바라 (3) 마틴 루터 킹. 한겨레 자료

체 게바라와 호찌민 사이, 1968년 그날

#1967년 10월9일, 체가 죽었다아르헨티나인이자 쿠바인인 혁명가. 그날 오후 1시께, 볼리비아 차코의 작은 시골 학교 교실에서 최후의 순간을 당당하게 맞이했다. 오른쪽 장딴지에 총상을 입고, 수염이 뽑히고, 두 손이 뒤로 묶인 채였다. 체, 즉 체 게바라는 권총을 ...

한국을 대상으로 한 미국 사이밍턴 청문회 개최를 보도한 〈경향신문〉 1970년 2월24일치 1면(왼쪽). 한국군의 잔혹행위를 보고한 주월미군사령부 감찰부 비밀문서. 사이밍턴 청문회를 앞두고 이 문서가 나오자 한국 정부는 촉각을 곤두 세웠다. 고경태 제공

태풍의 냄새, 박정희는 미리 맡았나

장관: 오늘 귀하를 부른 것은 몇 가지 양국 간의 관심사를 협의하기 위한 것인데 먼저 ‘사이밍턴’ 소위원회에 관해서 상황이 어떠한지요?대리대사: ‘사이밍턴’ 소위원회는 오는 2월23일부터(실제로는 24일 -필자) 시작해서 약 일주일 동안 개최할 것이라 하는데 한국에 대...

밀라이 사건을 최초로 특종 보도한 1969년 11월17일치 1면 기사(왼쪽). 최초 보도 땐 희생자 수를 567명으로 집계했다. 밀라이 사건의 주인공 중 한 명인 윌리엄 캘리 중위를 커버스토리로 다룬 시사주간지 . 퐁니·퐁넛은 해병 장교들 사이에서 ‘한국판 밀라이’로 불렸다. 고경태 제공

박정희는 왜 특명을 내렸나

[1969년 2월, 탄원서]수신: 사이공, 베트남공화국, 하원의장주제: 1968년 2월12일 디엔반현 탄퐁 마을(퐁니·퐁넛) 주민들의 대량학살 손해에 대한 청구“존경하는 하원의회 의장님우리는 1968년 2월12일, 꽝남성 디엔반현 퐁니·퐁넛 마을에서 한국군에 의해 살해...

1968년 봄의 어느 날, 베트남 꽝남성 디엔반현 인근에서 캘리버30 기관총을 앞세우고 작전을 벌이는 해병제2여단 1대대 1중대원들. 최영언 제공

아무도 쏘지 않았다?

“걱정 안 하셔도 됩니다.”수사관은 그 말을 몇 번이나 반복했다. 혹시나 불이익을 받을지 모른다는 염려는 붙들어매라고 했다. 경험한 사실 그대로만 말해달라고 했다. 수사관의 손에는 베트남 작전지도가 들려 있었다. 그가 지도를 펼쳐놓은 뒤 한 지역을 가리키며 말했다. “...

1968년 10월21일 아침 7시를 기해 선포된 주베트남 미군당국의 군포 교환으로 구군표가 된 661시리즈와 신군표 681시리즈. 12시간 안에 교환되지 않은 구군표들은 휴지조각이 되었다.

전쟁의 뒤안 군표의 장난

날씨가 엉망진창이었다.1968년 10월, 비가 폭탄처럼 쏟아졌다. 한 주 내내 거센 바람이 불었다. 베트남 중부지방은 폭우에 취약했다. 물에 잠긴 길은 저수지처럼 변했다. 1번 국도엔 높다란 전신주만 보였다. 집 천장에 비상용으로 설치해놓은 작은 보트를 꺼내 노를 저어...

한국군이 마을을 빠져나간 직후 미군이 촬영한 주검들 사진에 담긴 찐쩌. 맨 오른쪽 아래에 눈을 뜬 채 죽어 있다. 2001년 4월 퐁니에서 만난 찐쩌의 어머니 쩐티득이 아들의 얼굴이 맞다며 확인해주었다. 미국국립문서보관소

물소의 단말마, 그리고…

아무도 죽지 않았다.판르엉(42)은 복 받은 사람이다. 판르엉 부부와 9명이나 되는 아들딸들은 모두 무사했다. 그 누구도 털끝 하나 다치지 않았다. 하늘이 도운 집이었다.1968년 2월12일, 한국군의 돌발적인 민가 초토화 작전이 벌어진 꽝남성 디엔반현 디엔안사 퐁니촌...

1969년 4월 베헤이렌 회원들이 일본 규슈에서 스피치 투어를 했다. 앞줄 왼쪽 세 번째가 다카하시 다케토모, 뒷줄 맨 오른쪽이 오다 마코토. 릿쿄대 공생사회연구센터

파리 뒷골목에서 여권위조를 배우다

[#1968년 도쿄]존슨이 사라졌다.본래 의심스러운 인물이었다. 조직에선 그가 스파이일지 모른다고 미심쩍어했다. 이 백인 남성은 자신이 탈주병이라고 주장하며 도움을 요청했지만, 의문스러운 점이 많았다. 그즈음부터 누군가가 활동가들의 뒤를 밟고 있다는 낌새마저 느껴졌다....

미군 상병 번이 사건 현장에서 촬영한 뒤 f와 g로 명명했던 응웬티탄의 사진 두 장과 생전 모습. 미군은 “가슴이 잘린 채 살아 있는 여자”라는 설명을 달았다. 응웬티탄은 생전에 옷 만드는 기술을 배우며 일했다.

1948년 제주 1980년 광주 그리고…

“토벌대는 집집마다 돌아다니며 사람들을 모두 끌어내 수룡국민학교 마당에 집결시켰어. 그때 학교 교실을 모두 짓기 이전이어서 마당에는 장작들이 많았지. 토벌대는 큼직한 장작으로 무지막지하게 때렸어. 그러다가 여자고 남자고 할 것 없이 모두 옷을 홀랑 벗겼지. 나는 당시 ...

작전회의를 하는 한국·미국·남베트남 사령관. 왼쪽부터 채명신 사령관, 남베트남군 비엔 사령관, 미군 웨스트몰랜드 사령관. 민간인 학살 사건이 터져나오면 세 명의 사령관들은 사건의 진상을 묻는 서신을 주고받았다. 〈채명신 회고록- 베트남전쟁과 나〉

덕장의 위장술

“(…) 1968년 1월부터 지금까지 디엔반 지역의 베트콩은 이곳 주민들로 하여금 한국군의 배치와 군사작전에 반대하는 시위를 하도록 자극하고 선동해왔으며, 실제로 과거에 그러한 시위가 몇 차례 있었다.베트콩은 또한 한국군이 무고한 시민의 재산을 파괴하기 위해 이곳에 왔...

1967년 7월22일 베트남 중부 냐짱 근처 닌호아의 백마사단에서 열린 사단장 이·취임식에 참석해 연설하는 채명신 주월한국군사령관. 그는 자신이 “100명의 베트콩을 놓치는 한이 있어도 1명의 양민을 보호하라”는 슬로건을 개발했다고 늘 자랑 삼아 말했지만, 실제 슬로건대로 실천됐는지는 잘 알지 못했다. 대한민국정부기록사진집

심각한 사건…최종조처를 통지해주시오

“친애하는 채명신 장군. 당신도 알고 있겠지만, 나는 전쟁범죄에 관한 주장이나 불만이 제기되면 적절한 절차에 따라 모든 미군에 대해 지시할 권한이 있습니다. 이는 제네바협약의 서명국으로서 미국의 책임을 다하기 위한 것입니다. 내 지시에 따라 미 해병제3상륙전사령부 소속...

1968년 2월12일 퐁니·퐁넛 사건을 조사한 미군 보고서에 첨부된 여인들의 주검 사진. 레딘먼의 형 레딘묵은 아래 젖가슴이 드러난 여인이 자신의 어머니인 하티지엔이라고 주장했다(위). 아래 사진은 어머니 하티지엔의 신분증. 미 국립문서보관소, 레딘묵 제공

죽은 엄마 품에서 잘도 자던 아이

【꿈결】 포근한 엄마의 품. 젖을 먹는 아기. 자장가를 불러주는 엄마. 졸음이 몰려오는 아기. 농부들은 모를 심고, 물소 떼가 지나가고, 강아지들이 어슬렁거리고, 들고양이는 논둑에 숨고, 햇살은 따뜻한데, 꿈나라로 간 아기. 그 아기에게 젖을 물리고 슬슬 논일을 시작하...

1968년 2월12일 당시 남베트남 민병대원이었던 응웬사. 이듬해 정찰을 나갔다가 지뢰를 밟아 오른쪽 발목과 왼손의 손가락을 잃었다. 2000년 5월 퐁니에서 인터뷰할 당시의 모습. 오른쪽에 있는 사람은 아들 응웬득프억. 부상당한 아이들이 미군 헬기로 이송될 때 보호자로 함께 탔던 응웬티르엉, 학살 현장을 목격한 응웬티니아. 응웬티르엉과 응웬티니아는 올해 2월 모습이다(왼쪽부터 시계방향). 고경태

똑똑히 보았다 불길 속 성난 해병대원들

생생한 클로즈업이었다.시뻘건 불길을 배경으로 총을 든 한국 해병대원들의 성난 표정이 잡혔다. 노인과 부녀자, 아이들의 주검은 끝없이 나타났다. 살려달라 애원하는 부상자들의 일그러진 얼굴도 보였다. 실물보다 대여섯 배로 확대된 그 처절한 광경에 더 이상 눈을 붙이고 있을...

김진수가 쿠바 대사관에서 도망했다고 보도한 〈아사히신문〉 1968년 1월11일치 1면. 상단 머리기사는 베트남으로 가기 위해 일본을 경유할 예정이던 미 핵항공모함 엔터프라이즈호 입항 반대 데모에 관한 일본 정부 입장을 다루고 있다(왼쪽). 쿠바 대사관저에서 나오지 못하고 생활하던 김진수의 근황을 전한 〈아사히신문〉 1968년 5월17일치 사회면. ‘갇힌 채 한 달 반’이라는 제목을 달고, 김진수가 쿠바 대사관저에서 대사관 직원과 탁구 치는 사진을 크게 실었다.

망명객 혹은 ‘홈리스’ 김진수

김진수(22·이하 괄호 속 숫자는 당시 나이)는 홈리스 신세였다.1968년 1월1일, 그는 소파에 누워 쪽잠을 자다 눈을 떴다. 24시간 영업하는 도쿄 중심가 신주쿠 심야다방의 창문으로 새해 첫 햇살이 비쳐들고 있었다. 헝클어진 머리를 손으로 빗으며 화장실로 가 세수를...

1968년 4월로 추정되는 어느 날, 꽝남성 자유발포구역에서 작전을 하던 해병 제2여단 1대대 1중대원들이 베트남 할머니를 발견하고 상부에 무전연락을 취해 처리 방법을 묻고 있다. 삿갓 쓴 할머니 오른쪽에서 무전기 수화기를 든 이가 당시 1중대장 은명수 대위, 수건으로 땀을 닦는 이가 1소대장 최영언 중위.최영언 제공

알랭 들롱의 사인처럼

슝슝슝.머리 위로 폭탄이 날아갔다. 최영언(26) 중위를 비롯한 병사들은 귀를 막았다. 조금 뒤 경기를 일으킬 듯한 폭발음이 연이어 울렸다. 쾅! 쾅! 쾅! 쾅! 폭탄은 1분 간격으로 날아가 목표물을 수차례 때렸다. 전방 200여m 지점의 작은 숲은 초토화됐다. 그...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사