책의 일 : 한겨레21

본문바로가기

책의 일

토머스 울프의 <무명작가의 첫 책>. 첫 책 쓰는 과정의 경험과 감정이 절절하게 담겨 있다. 김보희 제공

첫 책 쓴 남편에게…‘아무 일 안 생겨’ 예방주사 놓았다

천재 작가라고 불리는 토머스 울프는 에서 첫 책 출간 뒤 혼란스러울 만큼 다양한 감정을 경험했다고 말한다. 그는 당시 상태를 ‘감정의 소용돌이’에 휘말렸다고 표현했다. 내가 지켜본 많은 첫 책 작가도 그랬다. 책이 출간됐다는 순전한 ‘기쁨’, ‘설렘’, ‘보람’, 다 ...

책에는 쓰고 만든 사람들의 시간과 감정과 믿음이 담겨 있다.

제 첫 책, 나오기는 할까요

첫 책 작가에게는 책을 쓰고 만드는 모든 과정이 처음이다. 과정마다 경험하는 감정도 마찬가지. 첫 책을 계약하는 순간의 기쁨과 설렘이 지나간 뒤에는 수많은 부정적 감정(근심, 걱정, 불안 등)을 처리하느라 힘들어하는 작가가 많다. 사람마다 상황마다 양상은 다르지만, 신...

출판 편집자가 원고 투고자에게 보낸 전자우편 답신.

원고를 읽는 게 ‘일’이 되면 ‘일’이라고

“무슨 일을 하세요?(팀)/ 출판사에서 원고 보는 일을 해요.(메리)/ 말도 안 돼! 돈을 받으며 책을 읽는 거예요?!(팀)/ 네, 맞아요. 원고를 읽는 게 직업이죠.(메리)/ 정말 멋지네요. 이거랑 비슷하잖아요. ‘무슨 일을 하세요?’ ‘숨 쉬는 일을 해요. 돈 받고...

자기 삶의 조각을 기꺼이 내준 작가들. 김보희 제공

작가를 발굴한다고요? 고대 유물도 아닌데

작가를 ‘발굴한다’는 표현을 흔히 쓴다. 특히 신인 작가, 첫 책 작가를 찾는 과정을 그렇게 부른다. “작가 발굴을 어떻게 하나요?”라는 질문을 받을 때면 답할 말은 잊고 ‘발굴’에 대해 생각한다. 그러다보면 인디아나 존스 박사와 중절모, 정글과 사막에까지 이르고 만다...

컴퓨터에 쌓인 폴더의 원고들. 장동석

읽는 일에서 ‘끝’이면 얼마나 좋을까

기억이 정확하다면, 일간지에 첫 ‘신간 리뷰’를 쓴 것은 2011년 11월이었다. 아홉 해 전 세상을 떠난 (그리운) 구본준 기자가 당분간 에 신간 리뷰를 써달라고 했다. 하는 일 없이, 태평하게 세월만 보내는 후배가 눈에 밟혀 그랬을 것이다. 어쨌든 써보라며 처음 맡...

최근 읽었거나 읽고 있는 책들. 한 권 다 읽고 다른 책으로 넘어가지 않는다. 여러 권을 동시다발로 읽곤 한다.

저 책들은 다 읽은 겁니까

책을 ‘받고, 선택’하는 일을 마쳤으니 이제 ‘읽고, 쓰는’ 일만 남았다. 어딘가 나를 소개할 때 ‘책을 읽고 글을 쓴다’고 하는 경우가 있는데, 그럼 당연히 ‘읽는’ 일이 쉬워야(혹은 할 만해야) 하건만 읽는 일마저 내겐 녹록지 않다. 게으름 탓이다. 종종 지인들이 ...

2022년 12월 둘째 주에 당도한 신간들.

책을 고르기 위해 지옥으로 걸어가다

책을 ‘받는’ 일이 끝나면 드디어 출판평론가의 시간이다. 아니, 선택의 시간이다. “오롯한 취향과 성향, 개성을 가진 존재”이다보니 그런 게 아니라, 기고하는 매체나 출연하는 방송 프로그램의 성격에 따라 하루라도 빨리 읽고 소개해야 할 책과 당분간 관망해도 될 책을 취...

필자의 책장에 쌓인 많은 책들.

책을 읽고 쓰기 전에 ‘받는’ 일이 있으니

책을 읽고 글을 쓰는, 서평가 혹은 출판평론가로 불리다보니 이 일의 생리를 조금 아는 주변 사람들이 종종 묻는다. 날마다 읽는 그 많은 책을 어디서 어떻게 조달하냐고. 요즘은 필요한 책 대부분을 회사 내 1층 서점에서, 왕왕 동네 작은 서점에서, 이들 서점에 책이 없으...

충남 천안 노마만리 3층 김종원영화도서관.

수집가여, 죽음을 대비하라

책을 수집하다보면 특색 있는 장서(컬렉션)를 구축하기 위해 많은 재산과 시간을 투자하고 감식안을 키우기 위해 부단한 공부가 필요함을 알게 된다. 많은 수집가가 평생 온갖 노력을 기울여 자기 장서를 훌륭하게 갖추는 데 성공하지만 진정한 수집가라면 한발 더 나아가 오랫동안...

한상언영화연구소의 북한 책들이 꽂힌 서가.

임화의 <조선문학사>가 어디 있다면

2018년 여름, 내가 소장한 북한 서적을 모아 ‘평양책방’이라는 이름의 전시를 서울도서관에서 열었다. ‘평양책방’ 전시를 보러 온 머리가 희끗한 북한학 연구자들이 복사본, 영인본으로만 봤던 책들의 실물을 보고 감개무량해하던 모습이 떠오른다. 그도 그럴 것이 1년대 이...

책장을 정리하며 남겨놓은 책

본격적으로 고서 수집 세계에 뛰어들어 어느 정도 시간이 흐르면 고서수집가는 심각한 고민에 직면하게 된다. 책을 보관할 장소는 하루가 다르게 비좁아지는데 갖고 싶은 책은 아직 많이 남아 있기 때문이다. 이 시점에 내 장서를 어떤 주제와 성격에 맞게 정리해 특색 있게 만들...

사지 못할 책을 책방에 내놓는 이유

충남 천안의 책방 노마만리는 3층 규모의 건물로 외벽을 파벽돌로 장식해 꽤 육중해 보인다. 여기에 100년을 훌쩍 넘긴 고서를 포함해 낡고 오래된 책을 다룬다. 그러다보니 책방이라는 앙증맞은 이름보다는 서점 혹은 서관이라는 고식의 이름이 더 적합해 보인다. 지금 이곳 ...

꽤 비싼 값을 치르고 내 손에 들어온 김사량의 양서각판 <노마만리>.

만리장성을 넘어 만리를 온 ‘노마만리’

2022년 5월 말 마정저수지의 빼어난 풍광에 매료돼 아무런 연고도 없는 충남 천안에 책방을 냈다. 책방 이름은 소설가 김사량의 항전기행문 에서 가져왔다. 김사량의 작품은 월·납북 작가들의 해금이 이뤄질 무렵인 1980년대 일본을 거쳐 우리에게 소개됐다. 해방 전 일본...

함께 읽은 그림책 중 한 권인 <버섯 소녀>의 작업물들.

외톨이들은 모든 성운보다 더 빛난다

5월 어느 저녁, 부산의 한 서점에서 호를 그리며 둘러앉은 사람들 사이에 있었다. 맞은편에는 저자인 무루 작가가 자리했고, 그는 그림책 두 권을 두 번에 걸쳐 낭독했다. 한 번은 책 속의 문장을, 또 한 번은 그림을. 청중은 처음엔 고요히 집중하며, 나중엔 동요하고 ...

뒤표지의 바코드에 새겨진 책의 정체성.

예상치 못한 곳에서 그림책을 만나도록

‘예상치 않은 곳에서 그림책을 만나고 반가웠어요.’ 이런 말을 들으면, 도서관의 성인 종합자료실이나 서점의 예술 분야 서가에서 자그마한 일반 단행본들 위에 길쭉하게 누운 얇은 책 한 권을 호기심에 뽑아든 독자의 얼굴을 그려보게 된다. 눈을 크게 떴을까? 가늘게 떴을까?...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사