정원의 속삭임 : 한겨레21

본문바로가기

정원의 속삭임

한겨레 김정효

열악한 환경이 낳은 더 알찬 열매

요즘 가을걷이가 한창인 시골 마당은 곡물과 열매를 말리는 일로 발 딛고 다닐 틈이 없을 정도다. 이 일이 얼마나 중요했으면 우리 민족은 집 안에 그 흔한 정원조차 만들지 않고 빈 공간인 ‘마당’을 만들었을까. 그간 나는 운 좋게도 세계의 여러 나라를 방문할 기회가 있었...

오경아 제공

인간 위해서 꽃은 피지 않는다

정원에서 나비 애벌레를 만났다. ‘헉’ 놀라 순간 뒷걸음질을 쳤다 다시 조심스럽게 가까이 다가가본다. 잘 먹어서인지 제법 통통하고 줄무늬가 선명해서 나중에 멋진 나비가 될 듯싶다. 정원 안에는 우리가 생각하는 것보다 휠씬 많은 생명체가 식물과 함께 더불어 산다. 얼핏 ...

윤운식

잔가지 끊어내고 잘 살 듯이

가지가 병들거나 혹은 다른 가지와 부딪혀 손상을 입으면 나무는 스스로 가지를 잘라내는데, 그 잘려나간 자리에 생기는 것이 바로 ‘옹이’다. 인간이 개발한 가지치기 방법은 자연 상태의 식물이 하고 있는 이 노하우를 그대로 전수받은 것이다. 가지치기의 가장 중요한 요건은 ...

윤운식

식물을 잘 죽이는 손이 있는 걸까

지인이 일구고 있는 텃밭의 오이·가지·고추가 더위 속에도 탐스럽 다. 주인의 허락하에 열매를 따는데 왠지 마음은 남의 수확물을 강 제로 탐이라도 하듯 움찔거린다. 이런 내 마음을 눈치챘나. 근처에 묶여 있던 지인이 키우는 개들이 나를 발견하고 불안하게 짖어댄다. 안 그...

한겨레 류우종

누군가의 노력으로 이뤄진 삶

광명역을 출발할 때는 비가 왔다. 기차는 남도 여수를 향해 달린다. 대 전을 지나자 땡볕이다. 알고 보면 우리나라가 참 크다. 장맛비 속에 서 있는 나무나 땡볕 속의 나무나 힘들어 보이긴 마찬가지다. 여름은 식물에게도 고통의 시간이다. 날씨 자체가 문제라기보다는 극 성...

오경아 제공

갈등을 줄이며 사는 유기농 삶

요즘 도시인들은 신발에 흙 한 번 묻히지 않고도 일상생활을 할 수 있다. 그러니 내 집에서 먹을거리를 해결하던 전통은 사라진 지 오 래고, 대신 슈퍼마켓에서 손쉽게 살 수 있는 채소와 과일을 한 아름 사온다. 이런 편리함에 사람들이 고개를 갸웃거리기 시작했다. ‘맛이 ...

임종기 제공

정원이 우리에게 천천히 가자 한다

영국의 스타워헤드 정원을 걷는다. 500년 역사의 정원은 돌화분에 얹힌 이끼가 말해주듯 깊게 묵었다. 1714년, 은행업을 통해 신흥 부 유층으로 자리잡은 헨리 호어는 런던 인근 시골에 땅을 마련했다. 하지만 그는 이곳에서 많은 시간을 보내지 못하고 생을 마감했다. 이...

한겨레 송호균 기자

중요한 건 ‘쇼’가 아니라 ‘문화’

까다롭기로 유명한 영국 히스로공항의 입국수속대. 다른 때 같으면 왜 왔냐, 언제 갈 것이냐, 묵을 숙소 이름은 무엇이냐 등 낯선 외국에 첫발을 내딛는 사람에게 잔뜩 긴장감과 위화감을 주곤 하는데 5월은 좀 다르다. ‘가든투어’ 혹은 ‘첼시플라워쇼’라는 단어만 살짝 섞어...

한겨레 송호균 기자

걷어내고 잘라야 할 욕심

“아, 아프겠다….” 잘 알고 있는데도 봄철 심하게 가지치기된 가로수 를 바라보며 나도 모르게 불쑥 이런 말이 튀어나왔다. 가지치기는 식물의 일부 가지나 잎눈, 꽃눈을 잘라주는 것으로 그 방법과 시기 는 나무의 종류에 따라 각양각색이다. 그렇다면 식물 자체를 자연 상태...

오경아 제공

페르시아 정원 모습 담긴 카펫의 비밀

“봄의 과수원으로 오세요./ 석류꽃 아래 촛불과 술과 사랑하는 사람이 있어요./ 당신이 오지 않는다면 무슨 소용 있겠어요./ 당신이 오신다면 이게 다 무슨 상관 있겠어요.” 내가 사용하는 한 인터넷 블로그의 대문에 페르시아의 위대한 시인이자 철학자였던 잘랄라딘 무하마드...

오경아 제공

너무 애쓰며 힘겨워하지 말라

2013년 봄, 남도에서 열리는 정원행사 때문에 유난히 장거리 여행이 많다. 작은딸이 종종 동행한다. 8년간의 영국 생활을 마치고 한국의 대학생이 된 딸은 요즘 좌충우돌이다. 즐겁기도 하지만 힘들기도 하 고, 친근하기도 하지만 아주 낯선 혼동의 시간인 듯싶다. 오랜만에...

임종기 제공

매화가 말을 걸 때

섬진강을 오른쪽에 두고 차는 전남 광양에서 구례를 향해 달린다. 순간 왼쪽에서 ‘와! 와!’ 흰 꽃이 아우성을 치며 차창으로 쏟아진다. 차를 멈추지 않을 수 없다. 매화다! 꽃구경이라는 단어를 염두에 두 고 나선 길이 아니다. 남도에 일이 있어 가던 길에 만난 우연한 ...

영국 ‘포위스 가든’의 주목 울타리(왼쪽 키큰 울타리). 오경아 제공

독을 약으로 쓸 수 있다면

늘 푸른 상록의 주목 이 있다. 주목은 겨울의 습기를 좋아 한다. 우리나라보다는 우기가 겨울에 찾아오는 영국에서 아주 잘 자 란다. 영국에서는 오래전부터 담장을 대신하는 생울타리로 주목을 많이 심은 탓에, 주목의 별명이 ‘킹 오브 헤지’(King of hedge·울타 ...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사