한겨레21

김학민의 음식이야기

다시 문제는 먹을거리다

연재를 마치며 풀어놓는 음식문화에 대한 단상…먹을거리에 인류평화의 문제가 놓여 있다 내가 음식 이야기를 써보고 싶다고 생각한 것은 1988년 서울올림픽이 열리기 직전이다.당시 프랑스의 여배우 브리지트 바르도 등 일부 서구인들이 한국인들의 개 식용문화를 트집잡아 서울...

[복국] 먹고 단결하자는 말씀？

초원복국집 사건을 떠올리며 국과 탕의 기원을 찾다… ‘남도복아구전문점’의 시원한 국물 1992년 12월11일, 제14대 대통령 선거를 20여일 앞두고 부산의 어느 음식점 후미진 방에 부산 지역 ‘유지’ 10여명이 모여들었다. 이들은 ‘복국’에 소주 몇잔을 걸친 뒤 ...

[라면] 당신은 왜 꼬불꼬불한가요

한 가닥의 길이 65cm, 총길이 49m인 라면의 모든 것… ‘틈새라면집’에는 젊음의 맛이 있다 윤대녕의 소설 의 주인공은 ‘해리성 기억상실’에 걸린 남자다. 그는 기억상실의 상태로 지하철 2호선 시청역과 덕수궁 대한문 근처를 방황했다. 자신이 누구인지 모르는 이 ...

[두부] 임금의 능에는 두부가 있었다

한나라 비운의 지식인 유안이 남긴 발명품… ‘두부마을’에서 인현왕후의 넋을 위로하다 유안(劉安)은 한나라를 창건한 유방의 손자로, 문제(文帝) 때 회남왕에 봉해졌다. 그는 시인 묵객들을 환대하여 각지의 문사(文士)들이 그의 곁에 모여들었고, 그 또한 문제가 뛰어나 ...

[비지] ‘싼 게 비지떡’이라고？

2천년 전부터 동양에서 재배된 ‘밭고기’ 콩… ‘등나무집’에서 비지에 존경을 표하라 중국의 화북 일대는 기름진 토지와 황하를 비롯한 풍부한 수원으로 일찍부터 농경문화가 싹트기 시작했다. 동한(東漢)의 역사가 반고가 지은 에 의하면 “농신(農神) 신농씨가 나무를 깎거...

[따로국밥] “니들 따로국밥 묵어봤나？”

서울의 육개장을 변형한 대구의 자존심… 60년 세월 동안 한결같은 ‘국일식당’의 맛 10여년 전 미술사학자 유홍준, 소설가 유시춘, 경상대 교수 김덕현 등 천하의 말쟁이 7~8명이 인사동 어느 한정식 집에서 어울린 적이 있었다. 정치 이야기에서부터 대학 이야기, 문...

[회] 왜 유명 요리사는 다 남자지？

제사장부터 프랑스 왕실로 이어지는 요리사의 역사… 취미도 직업도 요리뿐인 횟집 ‘율도’ 주인 호텔 음식점이나 중국요리집, 일식집에 가보면 요리사가 대부분 남자다. 그리고 고급 음식점일수록 요리사는 여자보다 남자가 많다. 주방에서 여자들도 일하지만 대개 조리재료 준비,...

[비빔밥] 제삿밥, 하늘을 날다

[김학민의 음식이야기] 제물을 골고루 나눠먹다 발전한 비빔밥… 전주비빔밥 원형을 찾아 ‘가족회관’으로 1800년대 말의 조리서 에는 비빔밥을 ‘부밥’(汨董飯)으로 표기하고 있는데, ‘골’(汨)은 어지러울 골이고 ‘동’(董)은 비빌 동이다. 곧 골동은 여러 가지 물건...

[보리밥] 이것이 어디서 온 곡식인고？

보리 맥(麥)자에는 왜 올 래(來)자가 들어 있을까… ‘송풍정’에서 맛본 푸슬푸슬한 보리밥 ‘미자편’에 나오는 이야기이다. 공자의 제자인 자로(子路)가 끼니때가 되어 공자에게 드릴 음식을 장만하고 있었는데, 어찌된 일인지 도중에서 일행을 잃어버리고 말았다. 급히...

[짜장면] 한번 짜장은 영원한 짜장!

계란 빠뜨린 짜장면에 응징을 가하는 운동본부… 대창반점의 감칠맛에 ‘이적행위’를 저지르다초등학교 시절 경기도 용인의 신갈지역에는 음식점이 딱 하나 있었다. 푸슬푸슬하게 담은 보리밥 도시락을 콩자반 반찬으로 점심시간이 되기도 전에 후딱 비우고, 오후 내내 운동장에서 아이...

[용호봉황탕] 용 · 호랑이 · 봉황의 섞어찌개？

용호봉황탕과 중국의 헤아릴 수 없는 음식들… ‘동해반점’은 진짜배기 산둥요리의 맛 용호봉황탕(龍虎鳳凰湯)이라？ 중국을 여행하다가 광둥성 어느 도시의 식당에 들어갔는데, 메뉴에 용호봉황탕이라는 음식이 올라 있다면 도대체 무슨 재료로 어떻게 조리한 음식인지 알 수 있을...

김치의 이름을 찾아…

고려 · 조선시대 거치며 변천 거듭, 피로를 ‘죽여주는 동치미 국수’집 무나 배추 따위를 양념하지 않고 통으로 소금에 절여서 묵혀두고 먹는 김치를 흔히 ‘짠지’라고 하는데, 황해도·함경남도 지방에서는 보통의 김치 자체를 짠지라고도 부른다. 또 경기도 지방에서는 무를...

[쌈밥] 쌈 싸먹는 법도 가지가지

우리 고유의 음식 쌈밥은 어떻게 태어났나… ‘미소쌈밥’에서 떠올린 전통의 제조법 한국 음식의 상징적인 것으로는 탕,찌개,김치 그리고 쌈을 들 수 있다.그 중에서도 쌈은 쌀을 주식으로 하는 나라들 중에서 우리만이 즐기는 독특한 음식문화다.일본에 배춧잎이나 그 비슷한...

[홍합밥] 울릉도를 사랑한 ‘영웅’

무능한 조정을 대신해 울릉도 지킨 안용복… 절경을 바라보며 ‘보배식당’의 홍합밥을 먹어보라 낡은 소재를 재탕삼탕 우려먹는 TV 사극을 보노라면 한여름의 무더위가 더욱 무덥게 느껴질 정도로 짜증이 난다. 왕이 근무처에서 정무를 보는 허구한 날, 대신들이 패거리를 지어...

정약용의 개고기 사랑

유배 중 형 정약전에게 보낸 개고기 요리법… ‘능안골’에서 실학파의 ‘입맛’을 떠올리다 조선을 개창한 이성계 쿠데타 세력의 ‘이데올로그’는 단연 정도전이었다. 그는 사회생활을 소홀히 함으로써 봉건 윤리를 지키지 않고, 이로써 국가마저 위태롭게 하였다고 보아 불교를 ...