너무 애쓰지 않아도 괜찮아요

아픈 부모 돌보기, 너무 소진하진 않기를

일러스트레이션 슬로우어스

 

어르신은 뇌경색과 협심증이 1년 전 연달아 발병해, 현재는 거동을 전혀 못하고 누운 채 지내며 의사소통도 어려웠다. 호흡곤란이 심해 보조장치가 필요할 정도였다. 게다가 함께 사는 아내 역시 인지 저하가 심하고 거동이 힘들어 남편을 돌볼 수 없고 오히려 돌봄이 필요한 상황이었다. 보호자인 딸은 직장 근무를 줄이고 요양보호사와 교대로 부모를 돌봤지만, 24시간 전적인 돌봄이 필요한 상태라 역부족이었다. 80대 중반인 부모 두 분이 모두 돌봄이 필요해, 딸은 다른 일을 할 수 없었다. 결국 딸은 몇 달 전 직장을 그만두고 부모 곁을 지키게 됐다. 자신이 유일한 자녀라 어쩔 수 없다고 했다.

 

아무리 하나뿐인 자녀라 해도

보호자는 “아버지가 다행히 치료를 잘 받아서 이렇게 지내고 있어 감사하다”고 했다. 지난 한 해 동안 가족이 겪은 험난한 시간이 생생히 와닿았다. 보호자는 담담히 그간의 상황을 전하고 현재 문제가 되는 환자의 증상에 대해 질문했다. 식사량과 식사 시간, 수분 섭취량, 배변·배뇨 시간을 매일 꼼꼼히 기록한 파일을 보여주며 환자 상태를 설명했다. 오래된 연립주택 1층, 넓지 않은 집이었지만 방에서 욕실까지는 제법 거리가 있었다. 딸은 예전에 찍어둔 동영상을 보여주며, 전혀 움직일 수 없는 아버지를 뒤에서 들어 욕실로 모셔서 매일 씻긴다고 했다. 아버지는 전혀 힘을 쓸 수 없을 뿐 아니라 체구도 제법 커서 이동이 쉽지 않아 보였다. 다행히 요양보호사가 도와줘서 번갈아 욕실로 이동해 씻기고 있었다.

우리는 상황을 잘 파악하기 위해 보호자의 이야기에 귀 기울였고 궁금한 점은 조심스레 물었다. 몇 번 찾아 혈액검사를 하고 약 복용과 수분 섭취, 식사량 등을 조언했다. 중간중간 문자와 전화로 상황을 주고받기도 했다. 환자는 이전처럼 비교적 안정적으로 지내셨다. 어느 날 방문했을 때, 보호자의 지친 기색이 느껴져 조심스럽게 말을 건넸다.

“어쩌면 이 상황이 오래 유지될 거예요. 초기에 갑작스러운 상태 악화로 병원에서 수술하고 입원할 때는 급격한 변화가 있었겠지만, 지금은 비교적 안정적인 상태가 당분간 유지될 거예요. 하루하루 너무 애쓰지 않으셔도 괜찮아요. 조금은 마음을 내려놓고 차분히 부모님 곁에 계셔주시는 것만으로도 충분해요. 그러면 오히려 아버님도 더 편안해지실 거예요.”

“씻는 걸 하루 건너뛰어도 괜찮겠죠?”

환자 관리를 잘하고 있으니 하루이틀 어떨 때는 며칠 욕실로 모시지 않아도 괜찮다고 말씀드렸다. 오히려 그렇게 해야 더 잘 지내실 수 있다고 덧붙였다. 아버지를 매일 들어 욕실로 모셔 씻기는 일은 육체적으로 큰 무리가 된다. 그 마음은 충분히 이해하지만, 보호자도 이 시기를 정신적·육체적으로 너무 힘들게만 기억하지 않기를 바랐다.

 

다 함께 좋은 기억 만들어갈 시간

아픈 부모 돌보기를 자기 일로 받아들이고 성실히 해내는 딸의 모습을 보며 감동했다. 동시에, 그 자신이 너무 힘들지 않았으면 좋겠고 이 간병의 시간이 나쁜 기억이 되지 않기를 바랐다. 그 댁을 가끔 찾는 의료인으로서 우리 역할은 단지 신체적 건강만을 살피는 것이 아니라, 때로는 보호자의 마음을 들여다보고, 그 상황을 해석하고, 적절한 조언을 건네는 일까지 포함되는 것 같다. 물론 내가 해내기 어려운 일이라 실수도 자주 한다. 어쨌든 어르신들과 보호자, 그리고 우리 모두 이 시간을 좋은 기억으로 만들어가야 한다는 공동의 목표를 가지고 있음은 분명하다. 즐겁지만은 않은 돌봄의 시간을 너무 소진하지 않으면서도 의미 있게 만드는 모두의 숙제를 함께 잘 풀어나가야겠다.

 

홍종원 찾아가는 의사