▣ 길윤형 기자 charisma@hani.co.kr
“기도 좀 살살 하세요!” 그렇게라도 외치고 싶었다. 그러니까 때는 지금으로부터 7년 전인 2001년 겨울. 그때 난 거지 같은 몰골로 경찰서 형사계 당직사건 기록부를 뒤지던 수습기자였다. 당직부에는 그날 경찰서로 들어온 사건의 요지와 그 사건을 일으킨 사람들의 인적사항을 적어두는 공간이 있었다. 세상에 알려진 모든 불행의 절반은 그 인적사항란에 ‘직업’이 포함돼 있다는 사실로부터 비롯된 것은 아닐까. 뻥을 조금 섞어 말한다면, 당직부에 자주 등장하는 직업 1위는 ‘회사원’, 2위는 ‘무직’, 10위는 다름 아닌 ‘목사’였다. 신 앞에서 모든 인간이 평등하다는 것을 보여주려는 신의 의도였는지 당직부에 드러난 그들의 모습은 대충대충 인생을 살아가는 거리의 장삼이사들과 크게 다를 바가 없었다. 그런데 뜬금없이 왜 이런 얘기를 하냐고? 30대 목사님 한 분께서 우울증에 걸린 여성을 안수기도 하시다가 온몸을 마구 때려 쇼크사에 이르게 하셨다기에 옛날 생각이 나서 한번 해보는 말이다.
“아멘! 할렐루야” 기억이 분명치는 않지만 그러니까 다시 지금으로부터 15년 전쯤 일이다. 그 무렵 우리 교회에는 나중에 대법원장의 영광스런 자리에 오르게 되시는 안수집사(일부 교회에서는 장로라고 부르기도 한다)님이 한 분 계셨다. 그분께서 영광스런 대법관의 자리에 오르시던 날 우리 교회 목사님께서는 감격에 찬 목소리로 “이 모든 것이 하나님께 영광”이라는 요지의 기나긴 축복 기도를 하셨다. 아, 정말이지 그때의 감격은 지금도 잊을 수가 없다. 그리하여 우리의 새 대통령께서 몇 년 전 “서울을 하나님께 봉헌하겠다”고 하셨을 때 권사이신 우리 어머니는 감격하셨으며, 비판적으로 세상사를 바라보는 직업을 갖게 된 나조차 왠지 모를 흐뭇한 느낌을 감추려 죄없는 어머니를 째려보았더랬다. 다시 시간이 흘러 우리의 새 대통령님께서 며칠 전 장로로 활동하시는 강남의 교회가 베푼 ‘당선 감사 예배’에 참석하셨다. 그는 “가장 괴로웠던 순간은 내가 부정직하다는 소리를 들었을 때”라고 말했고, 감격한 사람들은 한목소리로 “아멘”을 외쳤다고 한다. 참석을 안 해서 모르겠지만, 근래 보기 힘든 아름답고 따뜻한 광경이었을 것 같다.
하긴, 뭔가 믿는 구석이 있어서 그랬을 테지. 이제야 세상 돌아가는 이치를 조금은 알게 된 것도 같다. 처음 신정아 전 동국대 교수의 가짜 박사학위 논란이 불거졌을 무렵, 그가 보여줬던 뻔뻔하다는 말로는 부족한 자신감 있는 태도는 현장 취재에 나선 기자들을 당혹스럽게 했다. 그는 “내 학위가 진짜”라는 것을 증명하겠다고 미국행 비행기에 올랐고, 그 작업이 ‘삑사리’가 나 거짓말이 들통난 뒤에도 “나도 속았다”는 진술을 바꾸지 않았다. 그는 “학위 브로커에 속았다”는 일관된 진술을 했는데, 얼마 전 동국대는 “예일대가 보내온 신씨의 박사학위 증명서 팩스는 예일대 대학원 부학장인 파멜라 셔마이스터가 직접 서명한 진본”이라는 사실을 밝혔다. 학위 위조로 시작된 ‘신정아 사태’는 권력 실세와의 로맨스, 그 권력 실세의 권한남용에 이어 예일대 부학장까지 가담한 ‘국제 사기사건’으로 진화한 셈인데. 아, 긴장된다. 또 뭐가 나올까.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

버티던 김병기, 결국 사퇴…‘특혜·갑질·비위’ 10가지 의혹 줄줄이

이혜훈 누가 추천?…김종인·정규재는 부인, 여권은 윤여준·류덕현 추측도

이혜훈, 내란 옹호 논란에 사과…“잘못된 과거와 단절할 것”

김병기, 강선우 ‘1억 수수’ 묵인했나…돈 건넨 시의원 공천

박나래 대신 90도 사과…전현무 “나혼산, 기대 못 미쳐 송구”
![[단독] “회사원 김병기 차남, 낮 3시 헬스장”…편입 조건으로 취직 뒤 근무태만 [단독] “회사원 김병기 차남, 낮 3시 헬스장”…편입 조건으로 취직 뒤 근무태만](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1230/53_17670434928681_6017670434355438.jpg)
[단독] “회사원 김병기 차남, 낮 3시 헬스장”…편입 조건으로 취직 뒤 근무태만

정청래, 김병기 사퇴에 “마음고생 심했을 것…새 원내대표 빨리 선출”

김병기 “여자 2명이거든”…배우자 ‘법카 유용’ 식당 CCTV 은폐 녹취

이 대통령, 통일교·신천지 겨냥 ‘검·경 합동수사본부’ 검토 지시
![물벼락 [그림판] 물벼락 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1229/53_17670047053444_20251229503358.jpg)
물벼락 [그림판]

![[단독] 고용노동부 용역보고서 입수 “심야배송 택배기사 혈압 위험 확인” [단독] 고용노동부 용역보고서 입수 “심야배송 택배기사 혈압 위험 확인”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1229/53_17669898709371_17669898590944_20251229502156.jpg)
![[속보] 김병기, 원내대표직 사퇴…“시시비비 가리고 더 큰 책임 감당할 것” [속보] 김병기, 원내대표직 사퇴…“시시비비 가리고 더 큰 책임 감당할 것”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1230/53_17670560530648_20251230500724.jpg)
![[단독] 김병기 차남, 편입조건 중소기업 입사 뒤 부실 근무 정황…보좌진들 “원칙대로 출근시켜야” [단독] 김병기 차남, 편입조건 중소기업 입사 뒤 부실 근무 정황…보좌진들 “원칙대로 출근시켜야”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1230/53_17670542143304_20251230500508.jpg)

