▣ 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr
스물네 번째 알파벳. 이탤릭체로 쓰여 방정식에서는 ‘미지수’가, 함수에서는 ‘변수’가 된다. 방정식을 풀면 X의 존재가 밝혀지고, 그래프를 그려 변수 X에 대한 결과의 실체를 추적할 수 있다. “XX놈, 나쁜 XX”의 예처럼 X는 말(parole)과 글(langue)의 틈을 메운다. 말의 무수한 의미들이 X로 압축된다. X는 은유하고 상상력을 폭발시킨다. 많은 경우 X는 글의 순수를 지키기 위해 채택된다. 바라건대 언어순화운동위원회나 우리말지킴이는 X에게 표창장을 주어 노고를 치하해주셨으면. X는 숨기기도 하지만 완전한 폐기를 뜻하기도 한다. 문서나 글 전체가 X라는 매질을 당하면 도루묵, 삽질, 완전 무(無)의 상태로 돌아간다. 이 알파벳은 무법자다. 차분히 잡아놓을 수가 없다. ‘execute’에서 [ks]로 발음되던 x는 ‘executive’로 활용되면 [gz]가 된다. 아파트 ‘xi’의 x는 [z]이고, xing을 도로표지판에 적으면 ‘crossing’으로 읽어야 하고, 소크라테스의 아내 Xanthippe는 크산티페다. 여성염색체는 XX로 남성염색체는 XY로 표시된다. 왜 다른 건 1번 염색체, 2번 염색체 식으로 불러놓고는 성염색체만 X, Y냐, 묻는다면 X, Y 문자와 닮아서라고 하겠지만 실상 번호가 붙은 염색체 역시 X형이다. 연유를 초월하여 X의 풍부한 의미는 성(性)염색체에 X보다 더 적당한 문자는 없어 보이도록 만든다. 슈퍼맨, 배트맨, 울트라맨, 바이오맨에 이어 등장한 엑스맨(X맨)은 초능력을 가진 일군의 사람을 가리키는데 이 의미는 한국 오락 프로그램에서 비밀 임무를 수행하는 숨겨진 사람이라는 의미를 띠게 되었다. X파일 역시 X맨과 비슷하게 변용되었다. 미국 TV시리즈
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘윤석열 파면’ 일군 광장에 다시 모인 시민들…“사회대개혁, 이제 출발”

홍준표, ‘김부겸 지지’ 비판 국힘에 “더 이상 진영 논리 안 돼” 불쾌감

‘강경파 득세’ 이란서 “핵제한·호르무즈 개방 수용하자” 온건파 목소리

국힘 5년 만에 최저 지지율…“이러다 선거 비용 보전도 못 받을라”

전두환 추가 미납금 추징 어려워졌다…대법 “사망으로 채권 소멸”
![매일 아침 과일 한 접시, 체중 10㎏ 줄고 변비도 사라졌다 [건강한겨레] 매일 아침 과일 한 접시, 체중 10㎏ 줄고 변비도 사라졌다 [건강한겨레]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0404/53_17752589467559_20260401504133.jpg)
매일 아침 과일 한 접시, 체중 10㎏ 줄고 변비도 사라졌다 [건강한겨레]

미얀마 쿠데타 5년…군사정권 수장, 결국 대통령으로

정청래 “국힘 ‘위헌정당 심판’이 완전한 내란 청산…지선 후보 내지 말아야”

대한노인회 “아침 대중교통 이용, 건물청소 등 생계형…제한 부적절”
![박상용 검사, 보완수사권에 종지부 찍었다 [논썰] 박상용 검사, 보완수사권에 종지부 찍었다 [논썰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0404/53_17752653355356_20260403502834.jpg)
박상용 검사, 보완수사권에 종지부 찍었다 [논썰]




