정읍에서 만난 내 코디네이터

김민아 아나운서의 속눈썹 족집게

김민아 제공

인간에게는 흔히 두 개의 자아가 있다고들 한다. 물론 나도 그렇다. 숨겨왔던 나의 두 자아는 매일 거울 앞에서 만난다. 바로 ‘속눈썹 붙인 나’와 ‘속눈썹을 뗀 나’. 이 둘은 확연히 다르다. 속눈썹 붙인 김민아가 여기저기 사랑을 준다면, 속눈썹 뗀 김민아는 사랑받기를 원하는 쪽이다. 더 쉽게 표현하면, 돈 벌어다주는 직장인 김민아와 일반인 김민아의 차이랄까? 속눈썹을 붙였다는 건, 군인이 총을 들 듯이 지금 내가 밥벌이의 전쟁터에 발을 들여놨다는 의지의 표현이기도 하니까.

언뜻 징그럽기까지 한 고무 재질의 속눈썹을 붙인 건, 6년 전 방송을 시작하면서부터다. 속눈썹과의 첫 만남은 아직도 생생하다. “눈 떠도 돼요?” 몇 번이나 물어본 뒤 눈을 떠보니 새로운 세상이 펼쳐졌다. 내 눈은 어느새 맑고 깊고 고운 눈이 돼 화면을 비추고 있었다. 비로소 여자가 된 기분이랄까. 순정만화 속 길고 웨이브 풍성한 여주인공이 된 듯했다. 방송을 할 때면 꼭 속눈썹을 붙여야겠다고 생각한 것도 이때부터다.

그러나 현실은 만만치 않았다. 입사 초기 스튜디오 녹화는 꿈도 못 꾸고 전국을 돌며 리포터를 했다. 처음 맡은 종목은 씨름이었다. 전국 방방곡곡에서 열리는 경기를 따라다녀야 했다. 강원도 횡성·영월·인제, 경남 김해, 전북 정읍, 경북 상주까지…. 매일 이어지는 출장 탓에 ‘전문가 언니’의 손길을 빌릴 수 없었다. 방송 준비가 서툴렀던 시기에 메이크업, 헤어 따위도 무조건 ‘셀프 서비스’로 준비해야 했다. 그러나 속눈썹 붙이기는 낯선 종목을 중계하는 일보다 더 어려웠다. 속눈썹 하나 눈에 붙이려면 최소 30~40분이 걸렸다. 씨름 중계 가려다가 거울 앞에서 속눈썹과 한판 씨름을 해야 하는 꼴이었다.

하지만 속눈썹을 포기할 순 없었다. 전북 정읍에 도착한 날, 속눈썹을 손에 쥔 채 무작정 동네 미용실을 찾았다. “이것 좀 붙여주세요.” 20년 전 신부화장을 해줄 때 붙여본 게 전부라던 미용실 아주머니가 나를 반겼다. 그렇게 닷새 동안 매일 아침 미용실에 들러 속눈썹만 붙이고 출근했다. 출장 마지막 날 미용실에 갔더니 아주머니가 “이거 한번 써볼래?” 하시며 서랍에서 뭔가를 꺼냈다. 영국 유니언 깃발 문양이 그려진 족집게였다. 아침마다 고생하지 말라며 족집게로 속눈썹 붙이는 방법도 알려주셨다.

그 뒤로 정읍 미용실 아주머니의 깜짝 선물은 늘 내 가방 안에 들어 있다. 이제는 전국을 함께 누비는 내 코디네이터다. 지난해에는 바다 건너 영국 런던올림픽까지 함께 다녀왔다. 이제는 이상하게도 이 족집게가 없으면 속눈썹이 제대로 붙지 않는다. 족집게야, 올 한 해도 잘 부탁해~.

김민아 MBC SPORTS+ 아나운서*‘당신의 머스트 해브’ 연재를 마칩니다. 그동안 좋은 글을 보내주신 필자들과 애독해주신 독자들께 감사드립니다.