템플릿은 따르는 게 아니라 만드는 것

통번역가 그 이상의 다재다능인 박재용님의 플레이리스트

‘낫 저스트 바이크스’ 유튜브 갈무리

박재용님은 11개 국어를 한다. 그중 2개는 능통하고 나머지도 매일 거르지 않는다. 어디까지나 2022년 2월 버전으로 그렇고, 앞으로 더 늘어날 수도 있다. 외국어는 재용님의 인생 취미이자 생계다. 5년 전 처음 만났을 때는 분명 미술관 큐레이터였는데 어느새 통번역가의 비중이 더 커졌다. 예술계의 굵직한 통번역은 재용님이 두루 맡고 있다.

그런 재용님이 즐겨 보는 유튜브를 추천받았더니 역시 국외 채널 비중이 높다. 아시아 국가들의 경제·기업·역사를 비디오 에세이로 담은 대만 유튜브 ‘아시아노메트리’❶, 전세계의 작은 집을 보여주며 각국의 사회와 문화를 들여다보는 ‘네버 투 스몰’❷, 도시계획 관점으로 네덜란드 암스테르담과 다른 도시를 비교하는 ‘낫 저스트 바이크스’, 심지어 ‘시카고대학’ 유튜브의 강연 영상까지 섭렵하고 있다. 러시아가 왜 우크라이나를 포기하지 못하는지 1시간 동안 이야기하는 무려 6년 전 영상❸이다.

외국어를 잘한다고 해서 누구나 이런 영상을 즐겨 보지 않는다. 나라면 ‘침착맨’을 보며 낄낄댔을 것이다. 누군가에겐 공부를 위한 정보성 채널이겠지만, 재용님에게는 순수한 유희다. 추천 영상들의 공통점이라면 여러 나라가 등장한다는 것. 재용님은 나라별로 다른 점을 비교하고, 다른 나라가 한국을 어떻게 보는지 발견하며 ‘재미’를 느끼고 있었다.

“‘낫 저스트 바이크스’ 운영자는 원래 캐나다와 미국에 살다가 지금은 네덜란드에 사는데요. 자동차 중심인 미국 도시에 엄청 열받아 해요. 이건 연출이 불가능한 진심이에요.” 고작 800m 떨어진 곳에 걸어가려다 쌩쌩 달리는 차 사이를 위험천만하게 지날 수밖에 없었던 미국 휴스턴 출장기는 내가 봐도 열받기는 한다❹. 그런데 이 모습, 왠지 익숙하다. 재용님도 곧잘 같은 식으로 울분을 토했던 기억이 있다. 이를테면, “유럽 보면 전시 기획 1년 전부터 준비하거든요. 한국에서 그렇게 안 하는 건 진짜 불가능해서가 아니라 선택한 거예요” 같은 유의.

또 다른 언어를 할 줄 알면 삶에 선택지가 생기는 듯하다. 여기서 당연한 게 저기선 당연하지 않다는 걸 무시로 접하니까. 대안의 존재를 아는 것만으로 숨통이 트인다. 한편으로 눈에는 아른거리는데 손에는 닿지 않아 감질맛이 난다. 재용님이 종종 터뜨리던 울분은 이 간극에서 왔나보다. 그래서 재용님은 그 어느 곳의 템플릿도 따르지 않고 자기에게 꼭 맞는 템플릿을 만들고 퍼뜨리기로 작정한 듯하다. 비록 그게 아주 수고로울지라도 말이다.

2021년 여름에 재용님만큼이나 템플릿을 따르지 않는 사람과 ‘지속가능 결혼’을 했다. 지금의 가족 템플릿으로는 도무지 각이 안 나와 결혼과 출산을 포기하는 시대에, 감히 아이를 낳아 희망을 찾기로 한 것이다. 이들이 새롭게 정의한 ‘가족’이 누군가에게 지속가능한 템플릿이 되길 바라면서.

일단 결혼식부터 많은 이에게 결혼식 템플릿을 늘려주는 데 성공한 듯하다. 서울시로부터 공짜로 빌린 용산공원에서, 이 결혼식만을 위해 하루만 쓰고 버리는 건 하나도 없게, 부모 혼주 대신 아이와 부부에게 지혜를 모아줄 10명의 결혼위원과 함께하면서 말이다. 유능한 개발자를 붙여 맞춤제작한 청첩장 웹페이지❺는 모르는 사람에게도 가닿아 암호화폐로 축의금도 받았다. 참으로 수고를 마다하지 않는 결혼식이다.

여러 언어를 넘나들며 자기만의 언어를 만드는 재용님 덕분에, 1개 국어 구사자인 내 삶의 선택지도 늘어나는 기분이다. 재용님이 외국어 배우기를 멈추지 않았으면 좋겠다.

*박재용(인스타그램 @publicly.jaeyong)의 플레이리스트

❶아시아노메트리 ‘The Rise, Fall and Rise of Hyundai Group’
https://www.youtube.com/watch?v=jUUbgS6603w
❷네버 투 스몰 ‘NEVER TOO SMALL Small Family Hong Kong Apartment - 40sqm/430sqft’

https://www.youtube.com/watch?v=Egb1JIaooDQ&pp=ugMICgJrbxABGAE%3D

❸시카고대학 ‘Why is Ukraine the West’s Fault? Featuring John Mearsheimer’

https://www.youtube.com/watch?v=JrMiSQAGOS4

❹낫 저스트 바이크스 ‘Why City Design is Important (and Why I Hate Houston)’

https://www.youtube.com/watch?v=uxykI30fS54
❺청첩장 웹페이지
http://saeromsuh.jayongpark.s3-website.ap-northeast-2.amazonaws.com/KO/

김주은 유튜브코드 기획자

*남들의 플레이리스트: 김주은 유튜브코드 기획자와 정성은 비디오편의점 대표PD가 ‘지인’에게 유튜브 영상을 추천받아, 독자에게 다시 권하는 칼럼입니다. 격주 연재.