아직 겨울을 품고 있는 차가운 공기가 싫지 않은 계절입니다. 눅진한 지하철을 벗어나 마주치는 도심의 아침 공기조차 한껏 마시면 머릿속이 맑아집니다. 이제 곧 봄이겠지요.
요즘 매일 꽃을 봅니다. 출근길에 지나치는 백화점이 있습니다. 얼마 전 지하도를 나오자마자 그 백화점의 기둥을 뚫고 나와 가득 찬 분홍빛이 진짜 꽃인 줄 알았습니다. ‘돈으로 별짓을 다 하는구나’ 시큰둥한 척했지만, ‘벌써 꽃이 저렇게 예쁘게…’ 두근거려 마음이 부풀었습니다. 이내 기가 막히게 잘 만든 진짜 같은 가짜라는 것을 알고는 장삿속에 놀림당한 기분이라 부아가 났습니다. 나무뿌리가 바위를 가른다고 하지만 나뭇가지가 콘크리트 벽을 뚫었을 리는 없겠지요. 애써 고개를 돌렸지만 근사한 모습에 자꾸 눈길이 갔습니다. 결국 ‘진짜가 아니다’라는 다짐을 하고 가까이 가기로 했습니다.
성급한 마음은 어느 순간 그것이 진짜인지 가짜인지 괘념하지 않았습니다. 며칠이 지나도록 꽃잎 한 장 떨어지지 않는 조화를 보며 즐거웠습니다. 그 주위를 지날 때면 꽃향기가 가득한 느낌마저 들었습니다. 그러다 문득 여전히 찌든 겨울옷을 몸에 걸치고 마음만 벌써 봄의 한가운데 서 있는 저를 쇼윈도에서 보았습니다. 우스웠습니다.
봄을 맞으려면 할 일이 있는데, 몇 년간 덧없이 계절을 보내기만 했는데, 특히 지난 세 번의 봄은 ‘꽃 피는 봄’이 아니라 ‘꽃 지는 봄’이었는데, 왜 유독 올해는 아직 오지 않은 봄을 미리 당겨쓰려 안달일까?
이제 묵은 겨우살이들을 말끔히 털어 정리하고 산뜻한 봄의 것들을 꺼내야겠습니다. 그리고 다가올 봄의 꽃을 찾으러 나가겠습니다. 어떤 꽃이 어디에 피는지 꽃이 진 자리에 어떤 열매를 맺는지 지켜보겠습니다. 바위를 가른 뿌리에서 뻗은 가지로 콘크리트 벽을 뚫고 나와 피운 꽃도 보고 싶습니다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

김민희 “아들 수유하면서 촬영했어요”…출산 뒤 홍상수와 첫 공식석상

이 대통령 “4년 중임제 개헌, 대선 공약…필요시 임기단축 수용 가능”

특검, ‘윤석열 체포 방해’ 나경원·김기현·윤상현·권영진 기소

법원, 배우 황정민-스토킹 혐의 여성 ‘손배소 사건’ 강제조정 결정

이진숙 곁에 ‘망령’ 89살 전두환 비서실장…“피 흘린 민주주의 모독”

백해룡, 임은정 동부지검장 고소…직권남용·명예훼손 혐의

안규백 “사관학교 현 체제 유지한단 말, 제가 할 수 있겠느냐”

김희애·정려원 “촬영 행복하게 해줘 감사”…안판석 감독 별세 추모 이어져

태풍 ‘돌핀’ 고마워, 광복절 연휴에 많은 비…극한가뭄 진정될까

‘친일 명단’ 1만장 훑은 일본인…“가장 폭력적인 일본, 고통 가중한 친일파”



















