다 놔버리고 갈 데까지

황당하니까 중독이지, <인간중독>

*에 대한 스포일러가 있습니다.

CJ엔터테인먼트 제공

중독이란 것은 본래 불가사의한 구석이 있다. 제3자가 볼 때는 한심해 보이기도 한다. 여성 흡연자는 주로 숨어서 담배를 피우던 시절, 서울 퇴계로의 어느 외지고 으슥한 카페는 인근 온갖 회사 끽연 여직원들의 아지트였다. 센스 있는 주인은 오로지 담배를 맘 편하게 피우기 위해 자기네 가게를 찾는 여자들의 니즈를 금세 파악해 담배를 맡아주기 시작했다. 이 담배 ‘키핑’ 서비스는 순식간에 어둠의 경로로 소문이 났고, 점심때면 온갖 회사 유니폼을 입은 여성들이 한 명씩 몰려들었다. 주인은 빛나는 눈썰미로, 담뱃갑에 쓰인 이니셜만으로도 정확하게 담배를 가져다주었다. 점심때 각자 조용히 빠르게 열심히 피우고 사라졌던 여자들은 단 10분간 한두 개의 담배를 피우기 위해 오후에도 잠깐 혼자씩들 뛰어와 비싼 커피값을 냈다. 남들 보기엔 정말 어이없었을 것이다. 그거 그냥 안 피우고 말지, 저게 뭐하는 짓이람. 그렇게 황당하고 멍청한 짓을 하게 하는 게 바로 중독이라는 기제다.

을 보고 여자 주인공에 대한 설득력이 부족하다는 지적이 많지만, 나는 그거야말로 제대로 된 설정이고 캐릭터에 어울리는 연기라고 생각했다. 와이프가 못됐고 매력 없었다면, 남자 주인공이 인생 바닥으로 떨어져 비루했다면, 그의 불륜과 파국은 좀더 말이 되고 자연스럽게 느껴졌을지 모른다. 아무 이유 없는 사랑. 에는 끝장을 보는 외골수 사랑이 주는 쾌감이 있었다. 사랑이란, 온몸의 땀구멍에서 생기가 뿜어져나오고 몸 전체가 새로 조립되는 것, 이런 게 바로 살아 있는 거구나 하고 몸이 느끼는 것. 머릿속에 떠올리는 것만으로도 모든 세포가 일제히 떨리고 일별만으로도 가장 작은 돌기들까지 반응하며 여기도 내 몸의 일부였다고 새삼 깨닫게 하는 것, 몸의 어떤 곳에서는 신경의 핵과 영혼이 만나 우주를 관통한다는 걸 알려주는 것. 어떻게 살아도 한 세상인데, 저렇게 “사는 것처럼” 살다가 죽는 것도 나쁘지 않을 것이다. 즉사하지 않아 영화적으로도 김진평 개인 관점에서도 안타깝지만, 그냥 다 놔버리고 갈 데까지 가는 파국의 사랑을 모처럼 보는 통쾌함이 있었다. 쓸쓸히 자기 삶으로 돌아가 각자의 길을 갔다는 식의, 부도덕한 사랑에게 스스로 면죄부를 주는 영리한 선택이 아니라, 세상에서 가장 멍청한 선택을 한 남자가 자기의 모든 것을 그 값으로 내주는 궁극의 사랑. 원하는 것도 참고 인내하며 일상을 소중하게 가꿔 사는 것도 인생이지만, 내 몸이 바로 나이며 몸이란 이렇게 타서 숯이 되는 것이다, 라고 말하는 인생도 존재하기 때문이다.

오은하 회사원·영화진흥위원회 필자