이제 나는 젖소다. 열한 달 동안 젖먹이랑 뒹굴며 동물적인 삶을 살 다 보니 그리 되었다. 이제 아기가 어떤 자세로 젖을 물어도, 조금 당기거나 뽑거나 장난을 쳐도 난 끄떡하지 않는다. 무념무상, 허공 을 응시하는 젖소의 경지다. 아니, 그 이상이다. 아기에게 젖 먹이는 시간을 기다리는, 그 따뜻한 느낌을 사랑하는 젖소다. 잠드는 순간 까지 젖을 먹이고 자다 깨 허공을 더듬는 아기에게도 젖을 준다.
아기도 젖 먹기 달인이다. 엄마 품에 안기는 순간 목표물의 위치를 파악한다. 엄마가 가슴을 열면 기가 막히게 입을 벌려 자석처럼 젖 에 와서 착 붙는다. 젖먹이의 입 모양과 몰랑몰랑한 젖은 제대로 맞 춘 퍼즐처럼 빈틈이 없다. 아기는 보드 라운 손으로 젖을 감싸고 엄마는 복스 러운 품 안에 아기를 품는다. 평화, 그 자체다.
작은 입에 어찌 젖을 물릴 줄 몰라 결국 상처를 내고 울며불며 젖을 먹이던 초 창기의 고통은 모두 물러갔다. 100% 모 유를 먹이다 보니 분유를 사는 돈도 아 꼈고 젖병을 씻고 소독하는 수고도 덜 었다. 무엇보다 언제 어디에 가든 아기 에게 엄마인 나만 있으면 최상의 온도 와 신선도를 자랑하는 젖을 공급할 수 있었다. 젖과 엄마의 사랑을 함께 먹은 아이는 우량아로 쑥쑥 자랐다.
그런데 할 만해지니 이제 그만두란다. 이건 마치 1987년 ‘국민학교’ 1 학년 때 ‘읍니다’를 자꾸만 ‘습니다’로 써 혼나다가 간신히 ‘읍니다’에 익숙해지고 나니까 이듬해 맞춤법이 개정돼 다시 ‘습니다’에 적응하 라는 선생님 말씀을 듣는 기분이다. 나는 요즘 아기에게 젖을 물린 채 스마트폰으로 ‘젖 떼는 법’을 검색하며 괴로워하고 있다.
이제 얼마 뒤면 나는 육아휴직을 마치고 회사에 복직해야 한다. 아 기는 나 아닌 누군가와 종일 시간을 보내야 할 터다. 아기가 혼란을 느끼지 않게 되도록 돌 전후로 해서 서서히 젖을 떼야 한다. 내 가슴 에서도 더 이상 젖이 나오지 않도록 젖을 말려야 한다. 그러고 나면 아기를, 이제 갓 돌이 지난 아이를 어린이집에 맡기거나 베이비시터 와 짝지어주어야 한다. 그러고 나면 나는 나의 일터, 아아 내가 사랑 해 마지않던 일터로 돌아가야 한다.
2년 전 예상치 못한 임신으로 아기를 갖고 일터에서 내 자리가 사라 질까 전전긍긍하던 나는 어디에 있는가. 복귀를 앞두고 나는 젖 하 나 떼지 못하고 울먹거리고 있다. 아기에게 미안해서 하루 더 먹이 고, 포근한 느낌이 벌써부터 그리워 한 번 더 먹인다. 그렇게 아기를 끌어안고 심란해하다 한숨을 쉬며 ‘여보, 나 회사 그만둘까’ 말한다. 이 사회가 노동자에게 허락한, 엄마로서 최대로 아기와 함께할 수 있는 시간인 1년을 다 써가는 나에겐 선택의 여지가 없다. 젖을 떼고 아기를 떼어놓을 준비를 할 시간이다.
임지선 한겨레 기자*이 글은 육아 사이트 ‘베이비트리’(babytree.hani.co.kr)에서도 볼 수 있습니다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
‘김건희 명품백’ 기소 여부 다시 판단한다…최재영 신청 수용
김건희 여사의 레임덕이 시작되었다
한동훈, 자신 뺀 윤 관저 만찬에 “모르는 일”...친한계 의아·불쾌
[영상] 박지원 “제발 좋았던 한덕수로”…한덕수 “제가 왜 변합니까”
아무도 아무도 없는, 쓸쓸한 아파트
‘탈장’ 4개월 아기, 응급실 뺑뺑이 3시간…열 곳에 받아달라 했지만
‘6만 전자’ 탈출할까…삼성전자 임원들 자사주 매입 보니
‘만취 뺑소니 사망사고’ DJ예송, 2심서도 징역 15년 구형
강남대로 뒤덮은 거대 황새들…“미래가 아닌 지금, 변해야 할 때”
추석 앞 자취 감춘 양양송이…1㎏ 156만원 기록 깰까