곤란해도 괜찮아! : 한겨레21

본문바로가기

곤란해도 괜찮아!

한겨레 임지선

폐허 같은 집안에 앉아

차마 눈 뜨고 봐줄 수 없는 풍경이다. 폭격이라도 맞은 듯 거실에는 뽀로로 인형들이 여기저기에 쓰러져 있다. 유아용 블록, 딸랑이와 치발기, 아기띠와 손수건, 각종 장난감까지 잡다한 것들이 구석구석 널브러져 있다. 부엌에는 아기가 먹고 마신 잔해와 이유식기 등이 쌓여 ...

“머리숱이 없다보니 다른 애들 머리카락이 신기한가봐” 하는 사이 곤란이는 친구 엄마들 사이에 문제아가 돼 있었다. 한겨레 임지선 기자

머리 뜯기고 즐겁기만 했는데

어쩌지. 새해 벽두부터 우리 부부는 심각한 표정으로 마주 앉았다. 아기를 재워놓은 깊은 밤이었다. 어쩌지. 나는 한숨을 쉬었고 남편은 스마트폰으로 검색질을 시작했다. 그날 낮 아기는 동네 또래 친구들을 만나 즐거운 시간을 보냈다. 그러 니까 생후 10~12개월의 친구들...

사우나 아줌마 부대의 고만고만 한 아기들. 함께 모이니 즐겁기만하다. 한겨레 임지선 기자

“만난 지 3번 만에 벗다니…”

늦은 밤 사우나를 좋아한다. 평일이면 더 좋다. 평일 밤 사우나는 조용하다. 탕 안에도 혼자 앉아 있을 확률이 높다. 무엇보다 뜨끈한 습식 사우나에 들어앉으면 사방이 조용하니, 평화다. 어깨에 힘을 빼고 모래시계 쏟아져내리듯 주저앉으면 딱딱하게 나를 짓누르던 스트레스를...

안아달라고 다리 잡고 매달리는 아기. 젖먹이는 엄마 껌딱지다. 한겨레 임지선 기자

젖소는 복직에 졌소

이제 나는 젖소다. 열한 달 동안 젖먹이랑 뒹굴며 동물적인 삶을 살 다 보니 그리 되었다. 이제 아기가 어떤 자세로 젖을 물어도, 조금 당기거나 뽑거나 장난을 쳐도 난 끄떡하지 않는다. 무념무상, 허공 을 응시하는 젖소의 경지다. 아니, 그 이상이다. 아기에게 젖 먹이...

한겨레 임지선 기자

첩보 성공 혹은 깊은 미안함

갈까 말까. 몇 번을 망설였다. 평소의 나라면 망설일 이유가 없다. 좋 은 사람과 맛있는 음식, 그리고 술이 있는 곳! 송년회에 왜 안 간단 말인가? 약속이 겹치지 않는 이상, 송년회를 마다해본 역사가 없다. 그런데 2012년 송년회는 완전히 달랐다. 내게서 절대로 ...

한겨레 임지선

곤란이의 첫 5년

호르몬 탓인가 눈물이 났다. 일하다 말고 말이다. 만삭, 산전후휴가 돌입 직전의 일이다. 당시 신문 오피니언면의 ‘논쟁’이란 코너를 담당하고 있었다. 그 주의 논쟁 주제는 ‘나는 왜 이 후보를 지지하는가’였다. 그러니까 벌써 까마득한 서울시장 보궐선거, 박원순과 나경원...

아기의 백일 날, 떡과 과일을 사서 집에서 상을 차렸다. 한겨레 임지선 기자

무서워 “아기한테 기왕이면…”

“애 돌잔치는 어떻게 할 거야?” 놀랐다. 이 질문을 처음 들은 건 아 직 임신 중이었을 때다. 아기가 태어나지도 않았는데, 뭐? 돌잔치! 요즘 엄마들 사이에 ‘핫’한 돌잔치 플레이스는 임신 중에 예약해놔 도 원하는 날 할 수 없을지 모른다나. 이런 이야기를 한두 명에...

곤란이를 안고, 만원 버스에서. 한겨레 임지선 기자

하늘은 높고 나는 바람맞는다

원래는 집 앞을 산책할 계획이었다. 아기띠에 아기를 넣어 앞으로 안 고 날이 추우니 싸개를 두른 채 집을 나섰다. 집 근처 전철역까지 걸 어갔을 즈음 아기가 잠들었다. 집에서는 한참을 보채더니 산책하자고 그랬구나, 이제 난 뭘 할까 하는데 때마침 나처럼 홀로 애를 보던...

낭만과 자유가 ‘곤란‘할 거라는 예상은 잘못 되었다. 캠핑장에서 곤란이와 즐거운 한때. 임지선 기자

풀 한 포기, 바람 한 점도 감동

마지막 캠핑은 임신 6개월 때였다. 그러니까 1년 전 가을, 10월이었다. 그때 우린 당분간 ‘마지막’이라고 생각했다. 오롯이 둘이서 텐트를 펼쳐놓고 앉아 함께 먹을 밥을 지었다. 임신 뒤 고기 굽는 냄새를 싫어하게 된 아내를 위해 남편은 소고기무국을 끓이고 무생채를 ...

내가 낳은 아기와 여동생이 낳은 아기가 편안한 표정으로 뒹굴고 있다. 이곳은 친정이다.

지금 뭐해, 완벽한 친정을 놔두고

“내가 지금 남편 옆에서 뭐하는 거야. 완벽한 친정을 놔두고!” 출산 뒤 서울에서 헌신적인 친정 부모님의 보살핌을 받다가 남편의 직장 문제로 지방에 내려간 한 선배가 푸념을 했다. 남편은 일하느라 바빴다. 친구 하나 없는 곳에서 선배는 하루 종일 홀로 아이를 돌보곤 했...

살포시 자기 손을 잡는 증조할머니를 아기가 물끄러미 바라봤다. 장염에도 달려가길 잘했다. 사진 한겨레 임지선

설사하는 아기랑 고향 가는 길

꾸르륵 쭈르륵 뿌직. 귀를 의심했다. 내일이면 추석 명절을 보내러 시댁에 내려가야 하는데 아기의 배와 엉덩이에서 심상치 않은 소리가 난 것이다. 새벽 3시의 일이었다. 남편이 아기의 겨드랑이를 들어올리고 내가 바지와 기저귀를 내렸다. 오옷, 콧물 같은 곱똥에 피까지 보...

진심으로 아이들이 걱정되기 시작했다

“넌 엄마 없니? 엄마 없어?”쇠창살 너머를 바라보며 도준 엄마(김혜자)는 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. 자기 아들이 살인을 저지른 것을 알면서도 저기 저 아이에게 죄를 뒤집어씌웠다. 저기 저 아이는 아들과 같은 지적장애인. 누명을 썼다는 사실조차 모르는 그에게는 엄마조차 ...

인터넷 게시판에 ‘동생이 없는 이유’라는 제목으로 떠도는 만화. 부모들이 돌려보며 극렬 공감한다. 인터넷 화면 갈무리

곤란이가 잘 곳은 어디인가

결혼이란 제도의 몇 안 되는 장점 중 하나는 ‘발끝을 대고 잘 누군가가 존재한다’는 사실이다, 라고 나는 생각한다. 외로운 밤, 쓸쓸한 밤, 피곤한 밤, 무서운 밤, 길고 긴 밤에 자고 있는 남편의 몸 어딘가에 슬며시 내 발끝을 갖다댈 때면 이 세상에 나 혼자가 아니라...

F4 회동에 모인 아기들. 이때는 몰랐다, 모두가 설사하게 될 줄을. 사진 한겨레 임지선

장염에 울고 죄책감에 더 울고

똥은 7월2일에 시작됐다. 이제 와서 보니 그건 똥이 아니라 설사였지만, 아무튼 그때는 설사인 줄 몰랐다. 3~4일에 한 번씩 똥을 싸는 곤란이가 그날은 하루에 6번이나 똥폭탄을 날리기에 ‘아, 이런 날도 있구나’ 하며 재밌어했다. 모유만 먹는 아기는 하루에 15번 ...

곤란이를 다리 위에 올려 치발기를 준다. 아기가 뭐 더 없냐는 눈으로 엄마를 빤히 쳐다본다. 한겨레 임지선

도시에서 아기를 키운다는 것

아침 6시, 인기척에 살짝 눈을 떠보니 아기가 말똥말똥 눈을 뜨고 있다가 방긋 웃는다. 내 의지와는 상관없이 일어나야 할 시간이란 뜻이다. 물 먹은 솜 같은 몸을 움직여 아기를 안아올린다. 아이와 잠시 놀아주던 남편이 출근을 해버리고 나면 집 안에는 아기와 나, 둘뿐이...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사