심은하. 사진 한겨레 자료
우리네 영화·드라마에서 여배우의 일생은 대략 이렇다. 20대엔 외로워도 슬퍼도 안 우는 캔디나 청순가련한 신데렐라로 만인의 연인이 된다. 30대엔 성격이 모나고 까다로워서 결혼 ‘못한’ 노처녀로, 고단하지만 아직은 희망찬 삶을 이어간다. 40대엔 억척 아줌마 혹은 자기희생적인 엄마가 되고, 마침내 ‘막장’ 시어머니와 친정어머니로 늙어간다. 이 과정에서 노처녀까지는 주연으로 등장하는 경우가 있으나 나머지 경우는 대개 조연으로 나온다.
40대를 바라보는 ‘언니’들은 가뭄에 콩 나듯 주연을 맡더라도 20대 때 역할과는 성격 자체가 달라진다. 상큼 발랄한 청춘의 상징 최진실은 ‘아줌마파마’를 하고 헐렁한 옷차림으로 재기에 성공할 수 있었고, 도회적이고 세련된 이미지로 광고계를 주름잡으며 ‘광고배우’냐는 비아냥거림까지 받았던 김남주도 극성스럽고 코믹한 아줌마로 돌아왔다. 가수로선 여전히 섹시한 이미지를 고수하고 있는 엄정화가 에서 구박데기 노처녀가 된 것은, 그러므로 이 한없이 단출한 ‘여배우의 일생’을 감안하면 순리요, 숙명인 셈이다.
덕분에 10년 넘게 톱스타로 이름을 날리는 여배우들은 갈수록 필모그래피가 화려해지긴커녕 설 자리가 점점 좁아진다. 이영애는 불멸의 히트작 덕분에 중동에서도 모르는 사람이 없다는데, 몇 년째 후속작이 없다. 방송계 지인에게 물으니 “지난 몇 년 동안 이영애씨가 주연으로 나올 만한 드라마나 영화가 있었나 생각해보라”고 반문한다. “또래 배우들이 주로 하는 푼수 노처녀나 억척 아줌마로 이미지 변신을 해서 성공한다 해도, 그 다음 작품은 또 무얼 하겠느냐”는 것이다. 인기 상한가를 누리는 20대 여배우들은 경험이 부족해 연기력 논란에 시달리고, 농익은 연기를 자랑할 30~40대 배우들은 이름값을 할 수 있는 배역을 찾기가 쉽지 않다.
남자 배우들은 30~40대에 눈부신 활약을 보이는 경우가 많다. 요즘 최고의 주가를 올리는 김명민·김윤석·송강호·이병헌 등이 대책 없는 노총각이나 푼수 아저씨로 요약·정리되는 배역을 맡는 걸 본 기억이 없다. 인생사 희로애락이 성별에 따라 더하고 덜하지 않으련만, 영화·드라마 속 남자들의 일생은 여자들에 비해 역동적이고 복잡다단하다.
사람들은 ‘태희·혜교·지현이’가 허구한 날 광고만 찍어댄다고 비난한다. (그런데 만만치 않은 광고계 배우 장동건이 같은 비난을 받지 않는 건 왜일까?) 하지만 ‘태희·혜교·지현이’가 배우로서 어떤 미래를 꿈꿔야 할지 생각하면 조금 답답해진다. 우리는 언제까지 김태희가 이영애가 됐다가 결혼 뒤 김남주로 돌아오는 모습만 보아야 할까?
심은하의 재림을 고대하는 팬들이 여전히 많다지만, 심은하가 ‘내조의 여왕’으로 부활해 ‘막장 시어머니’로 늙어가는 걸 보기 위해 굳이 집 밖으로 불러내고 싶진 않다.
김현정 블로거·www.mad4tv.com
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이준석, 윤석열 징역 30년에 “이 대통령도 법정서 끝을 봐야”
![체코 선수 유니폼에 박힌 태극기, 혹시 보셨나요? [아하 월드컵] 체코 선수 유니폼에 박힌 태극기, 혹시 보셨나요? [아하 월드컵]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0612/53_17812507650023_20260612502368.jpg)
체코 선수 유니폼에 박힌 태극기, 혹시 보셨나요? [아하 월드컵]

차세대 공격헬기 ‘미르온’ 엔진 47대 부식, 38대 균열 확인…운행 중단

일요일 전국 곳곳 소나기…수도권 시간당 20㎜ 강한 비

파키스탄 총리 “미·이란 종전 합의 24시간 내 타결 전망”

로이터 “UAE, 공격 중단 대가로 이란에 약 4조 송금”…UAE는 부인

‘망언’ 전한길 “이재명 ‘제2 이태원 참사’ 만들어 시위 진압할 수도”
![[현장] 성소수자·종교계·시민 5만명 “다름을 연결로”…서울 도심서 ‘환대의 공간’ [현장] 성소수자·종교계·시민 5만명 “다름을 연결로”…서울 도심서 ‘환대의 공간’](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0613/53_17813452053214_20260613500580.jpg)
[현장] 성소수자·종교계·시민 5만명 “다름을 연결로”…서울 도심서 ‘환대의 공간’

종합특검, 한동훈 출국금지 1개월 연장…한 “그냥 접으려니 창피하냐”
![“일주일에 한 번 한쪽 눈을 감아야”…황반변성 대처법 [건강한겨레] “일주일에 한 번 한쪽 눈을 감아야”…황반변성 대처법 [건강한겨레]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0610/20260610503984.jpg)
“일주일에 한 번 한쪽 눈을 감아야”…황반변성 대처법 [건강한겨레]


![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)

