심은하. 사진 한겨레 자료
우리네 영화·드라마에서 여배우의 일생은 대략 이렇다. 20대엔 외로워도 슬퍼도 안 우는 캔디나 청순가련한 신데렐라로 만인의 연인이 된다. 30대엔 성격이 모나고 까다로워서 결혼 ‘못한’ 노처녀로, 고단하지만 아직은 희망찬 삶을 이어간다. 40대엔 억척 아줌마 혹은 자기희생적인 엄마가 되고, 마침내 ‘막장’ 시어머니와 친정어머니로 늙어간다. 이 과정에서 노처녀까지는 주연으로 등장하는 경우가 있으나 나머지 경우는 대개 조연으로 나온다.
40대를 바라보는 ‘언니’들은 가뭄에 콩 나듯 주연을 맡더라도 20대 때 역할과는 성격 자체가 달라진다. 상큼 발랄한 청춘의 상징 최진실은 ‘아줌마파마’를 하고 헐렁한 옷차림으로 재기에 성공할 수 있었고, 도회적이고 세련된 이미지로 광고계를 주름잡으며 ‘광고배우’냐는 비아냥거림까지 받았던 김남주도 극성스럽고 코믹한 아줌마로 돌아왔다. 가수로선 여전히 섹시한 이미지를 고수하고 있는 엄정화가 에서 구박데기 노처녀가 된 것은, 그러므로 이 한없이 단출한 ‘여배우의 일생’을 감안하면 순리요, 숙명인 셈이다.
덕분에 10년 넘게 톱스타로 이름을 날리는 여배우들은 갈수록 필모그래피가 화려해지긴커녕 설 자리가 점점 좁아진다. 이영애는 불멸의 히트작 덕분에 중동에서도 모르는 사람이 없다는데, 몇 년째 후속작이 없다. 방송계 지인에게 물으니 “지난 몇 년 동안 이영애씨가 주연으로 나올 만한 드라마나 영화가 있었나 생각해보라”고 반문한다. “또래 배우들이 주로 하는 푼수 노처녀나 억척 아줌마로 이미지 변신을 해서 성공한다 해도, 그 다음 작품은 또 무얼 하겠느냐”는 것이다. 인기 상한가를 누리는 20대 여배우들은 경험이 부족해 연기력 논란에 시달리고, 농익은 연기를 자랑할 30~40대 배우들은 이름값을 할 수 있는 배역을 찾기가 쉽지 않다.
남자 배우들은 30~40대에 눈부신 활약을 보이는 경우가 많다. 요즘 최고의 주가를 올리는 김명민·김윤석·송강호·이병헌 등이 대책 없는 노총각이나 푼수 아저씨로 요약·정리되는 배역을 맡는 걸 본 기억이 없다. 인생사 희로애락이 성별에 따라 더하고 덜하지 않으련만, 영화·드라마 속 남자들의 일생은 여자들에 비해 역동적이고 복잡다단하다.
사람들은 ‘태희·혜교·지현이’가 허구한 날 광고만 찍어댄다고 비난한다. (그런데 만만치 않은 광고계 배우 장동건이 같은 비난을 받지 않는 건 왜일까?) 하지만 ‘태희·혜교·지현이’가 배우로서 어떤 미래를 꿈꿔야 할지 생각하면 조금 답답해진다. 우리는 언제까지 김태희가 이영애가 됐다가 결혼 뒤 김남주로 돌아오는 모습만 보아야 할까?
심은하의 재림을 고대하는 팬들이 여전히 많다지만, 심은하가 ‘내조의 여왕’으로 부활해 ‘막장 시어머니’로 늙어가는 걸 보기 위해 굳이 집 밖으로 불러내고 싶진 않다.
김현정 블로거·www.mad4tv.com
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

장동혁 “경선 하도록 해달라”…이정현 ‘중진 공천 배제’ 제동

이란 “일본과 협의 거쳐 호르무즈 선박 통행 허용 용의”

대전 공장 화재 실종자 모두 숨져…사망 14명·부상 60명

1회당 평균 이용객 ‘0.98명’…이게 수도권 전철역이라고?

끼어든 한학자 “내가 언제 불법 지시했냐?”…윤영호와 법정 설전

경복궁 밤하늘 물들인 BTS ‘아리랑’…전 세계 아미들 보랏빛 환호
![[단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다 [단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0320/53_17739970232338_20260320502380.jpg)
[단독] BTS 공연에 광화문광장 일주일 쓰고 3000만원 낸다

이 대통령, ‘그알’에 “사과하라” 직격 이유…8년째 괴롭힌 ‘조폭 연루설’ 출발점

미군 2500명 더 파견 예정…이란 “중동 밖 미 지휘관 추적·보복”

한겨레가 ‘천궁-Ⅱ 대박’ 기사 안 쓴 이유


![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)

