한창훈의 산다이 : 한겨레21

본문바로가기

한창훈의 산다이

일러스트레이션/ 한주연

덤비고 이기고 놀자

2010년 남아프리카공화국에서 열린 월드컵 예선 2차전. 우리나라와 아르헨티나가 맞붙은 날, 전남 여수시 뒷골목 호프집 풍경이다. 대형 스크린 아래, 최고의 명당자리를 아가씨 셋이 차지하고 있었다. 일찌감치 자리잡고 한잔 마신 탓에 얼굴이 붉었다. 시합이 시작되고 10...

일러스트레이션/ 한주연

인생은 나그네길

“인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는가, 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지 말자, 미련일랑 두지 말자. 인생은 나그네길 구름이 흘러가듯 정처 없이 흘러서 간다.”아시다시피 (젊은 분들은 모르시려나) 1960년대 최희준 노래 의 가사이다. 이 노랫말이...

일러스트레이션/ 한주연

빠삐용 가득 낚았네

‘마이구리’라는 말이 있다. 이 단어의 뜻이 무언지 전혀 감이 안 올 것이다. 혹시 구리 종류일까, 싶기도 하겠지만 내가 뭐한다고 산다이에서 광물에 대해 이야기하겠는가. 당연히 아니다. 장난기 있는 분들은 ‘어쭈구리’나 좀 심하게 ‘씹쭈구리’ 같은 비속어를 떠올리기도 ...

일러스트레이션/ 한주연

평상에서 보았다

지난번에 벤치에 대해 이야기한 적이 있다. 등대 가는 길 고개에 있는 벤치. 내가 툭하면 앉아 음악 들으며 담배 피우는 곳. 수평선과 무인도들, 바람과 해류와 파도가, 철새의 비행이 보이는 곳. 가까이에 좋아하는 벤치가 있다는 것은 행운이다. 성격은 다르지만 비슷한 장...

일러스트레이션/ 한주연

임은 종종 나타나니까 물이나 펑펑 솟았으면

일전에 부산 기장군에서 주민투표가 있었다. 해수 담수화 시설에서 생산한 수돗물 공급에 대한 것으로 개표 결과 89.3%의 주민이 반대했다. 기장군 담수화 시설 취수구는 고리 원자력발전소에서 11km밖에 떨어져 있지 않다. 방사능 삼중수소 검출 우려와 대기업 주도의 물 ...

일러스트레이션/ 한주연

팝송 틀어놓고 꽃상여가 나아갔다

몇 호 전 원고 ‘그 사람이 보고 싶다’(제1103호 참조) 말미에 나는 ‘저 먼 기억 속의 소녀’라는 소제목을 달고 우리 마을에서 살았던 한 소녀의 이야기가 영화로 만들어졌다는 사연을 썼다. 그것을 읽은 몇몇 분이 좀 자세히 말해달라는 메시지를 보내왔다. 해도 될까...

일러스트레이션/ 한주연

모월 모일 모시 저 혼자 삽니다!

지난 주말에도 결혼식 참석한 분들 많으실 것이다. 친구, 일가친척, 직장 동료, 거래하는 회사 직원에 우연히 알게 된 사람들까지 챙겨야 할 사람은 늘 넘쳐나니까. 더군다나 꽃 피는 춘삼월 아닌가.(어떤 사람이 말하기를, 봄에는 여자들이 시집을 많이 가고 가을에는 남자들...

일러스트레이션/ 한주연

내가 알파고를 이기는 방식

이번 겨울도 시베리아 대륙에서 태평양으로 가는, 얼음장 같은 북서 계절풍이 자주 불었다. 이것처럼 사람을 괴롭히는 바람도 없어 갈수록 겨울나기가 여의치 않다. 이것에 시달리다보니 봄가을의 부드러운 산들바람 외에는 모든 바람이 다 싫을 지경이다. 몇 년 전 겨울을 피해 ...

일러스트레이션/ 한주연

그 사람이 보고 싶다

살다보면, 그 사람은 지금쯤 무엇을 하고 있을까, 어떻게 되었을까, 문득 생각나는 경우가 있다. 그 존재가 마치 새처럼, 바람처럼 나를 찾아왔거나 또는 오래전에 둔 파스를 찾으려다 우연히 발견한 묵은 사진을 들여다보며 기억의 터널 속으로 빨려드는 것과 같은 상황 말이다...

일러스트레이션/ 한주연

그 직업에 대한 단상

예전 유머 하나. 검사, 기자, 교수, 국회의원이 만나 넷이 술을 마시면 술값은 누가 낼까(경우에 따라 경찰이나 교사, 그냥 공무원을 넣어도 된다). 누구를 거론하더라도 정답은 ‘지나가는 시민이 낸다’이다. 그동안 이 이야기를 종종 했는데 그럴 때마다 많은 사람들이 격...

일러스트레이션/ 한주연

나는 대가리가 좋다

언젠가 어느 잡지에서 읽었던 시 하나. 작가가 누구인지(중년 남자로 읽혔다), 제목이 무엇인지도 생각나지 않지만 내용만은 기억한다. 대략 이렇다. 어머니는 생선을 구워줄 때마다 살코기는 자식들에게 주고 자신은 대가리만 드셨다. ‘어머니, 그러지 말고 같이 이거 드셔요....

일러스트레이션/ 한주연

말(馬)에서 떨어진 이유

나는 평생 딱 한번 말(馬)을 탔는데 도중에 떨어지고 말았다. 낙마 확률 100퍼센트이다. 내가 100퍼센트를 기록한 유일한 경우이다. 쇄골이 깨지고 얼굴은 아주 피범벅이 되었다. 전치 8주 나왔다. 이렇게 된 사연이다. 예전 한국작가회의 사무국장 노릇을 할 때였다. ...

일러스트레이션/ 한주연

벤치의 나이테

세상에 의자가 있다는 것은 엄청난 미덕이다. 직립보행이 우리 인간의 특징이라고는 하지만 서 있는 것보다 앉는 것을 원하고 그것보다는 눕는 것을 편안해하니(그래서 그런지 삶의 마무리도 눕는 자세이다) 직립이 좋아서 그러는 것 같지는 않다. 공연히 서서 다닌 탓에 치질과 ...

일러스트레이션/ 한주연

내 배, 동성호

내 기억 속 최초의 배는 외삼촌의 어선이었다. 통통배라고 불렀던, 이사이클 행정의 소구기관 배였다. 외삼촌은 그것으로 어장을 다녔는데 내가 맨 처음 그 배를 얻어 타고 따라간 게 일곱 살 때였다. 보통은 저녁에 그물을 내리고 다음날 새벽에 걷는 게 순서이지만 그날은 조...

일러스트레이션/ 한주연

죽음의 품위

‘필차기’라는 게 있다. 마당 같은 곳에 네모 칸을 연달아 그려놓고 깨금발로 돌을 차는 놀이이다. 돌이 금에 걸치거나 바깥으로 나가면 아웃이 된다. 육지에서는 ‘사방치기’라고 불렀다. 거문도의 동도초등학교 다니던 시절 그 놀이를 같이 하던 친구가 있었다. 학교가 옆 마...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사