한겨레21

이동기의 현대사 스틸컷

독일은 일본처럼 하지 않았다

윤석열 정부가 일본 정부의 사과나 전범 가해 기업의 배상 참여가 빠진 일제강점기 강제동원 피해자에 대한 ‘제3자 변제’ 방안을 밀어붙이고 있습니다.  일본에 ‘백기투항’했다는 논란에도 윤석열 대통령은 2023년 3월7일 국무회의를 통해 “그동안 정부가 피해자의 입장을 ...

“평화를 원하면 평화를 준비하라”

슈타트슐라이닝은 오스트리아의 수도 빈에서 남쪽으로 120km 떨어진 작은 마을이다. 1921년까지 헝가리에 속했던 이곳은 해발 400m의 산지다. 인구는 2천 명 남짓이다. 절대미(美)로 빛나는 빈을 뒤로하고 궁벽진 이곳을 방문한 때는 2012년 7월 초였다. 당시 나...

지금 유럽에 없는 것 ‘유럽인’이라는 사명

불가리아 중서부에는 ‘톰슨’이라는 마을이 있다. 수도 소피아에서 멀지 않은 발칸산맥 자락에 놓인 시골이다. 마을 이름은 한 영국인에게서 따왔다. 그는 명문 고등학교인 윈체스터칼리지를 다녔고, 1938년 옥스퍼드대학에 입학했다. 일찍부터 명민하고 다방면에 탁월함을 보여 ...

그때도, 지금도

낮보다는 밤이 안전했다. 특히 겨울밤 외진 곳이 더 안전했다. 나는 1999년부터 수년간 독일의 동독 도시에서 공부하면서 네오나치들의 인종주의적 조롱과 물리적 위협을 빈번히 경험했다. 지금은 나아졌지만 당시 동독은 외국인들에게 위험했다. 그때 나는 여름 낮의 대명천지보...

역사는 너무나 중요하기에

“역사는 너무나 중요하기에 역사가들에게만 맡겨둘 수 없다”고 말해 유명해진 사람은 미국 천문학자 도널드 오스터브룩(1924∼2007)이었다. 그는 역사학자가 되어 천문학사의 새 지평을 열었다. 그러나 그 전에 이 말을 한 사람은 영국의 좌파 역사가 라파엘 새뮤얼(193...

빨강의 보색은 녹색이다

빨강의 보색은 파랑이 아니라 녹색이다. 빛을 분사한 스펙트럼의 색환에서만이 아니라 색깔이 지닌 상징적 의미에서도 그렇다. 물론 색깔의 상징적 함의는 처음부터 정해진 것이 아니었고 보색끼리 꼭 대립하는 의미를 가질 이유도 없다. 그러나 빨간색은 대부분의 문화권에서 오랫동...

민주사회주의 삼총사를 기억하다

1830년대 중반 프랑스 사상가 토크빌은 미국을 방문한 뒤 “미국의 위대함은 다른 나라보다 더 계몽되었다는 데 있는 것이 아니라 오류를 교정할 줄 아는 능력에 있다”고 말했다. ‘오바마 열풍’에 뒤이은 ‘샌더스 돌풍’을 맞는 한 방식은 ‘미국의 위대함’을 ‘비로소’ 발...

독일은 일본처럼 하지 않았다

“내게 진짜 보상은 강연 때 만나는 청년들입니다.” 필로메나 프란츠 할머니는 자신의 강연에 귀를 쫑긋하는 고등학생과 대학생들에게 자기 생애사를 들려주기를 좋아한다. 필로메나는 1922년 독일 남서부 비버라흐에서 ‘집시’ 집안의 딸로 태어났다. 아버지는 첼로 연주자였고 ...

이제 안전한 거리는 없다

21세기 1/4분기가 끝났다. 역사가 연대기라면 21세기는 아직 15년을 헤아리겠지만, 역사에서 시간은 크로노스(Chronos·연속된 시간)가 아니라 카이로스(Kairos·주관적 시간)다. 프랑스 역사가 페르낭 브로델의 말대로, 역사적 시간은 사회적 형성물이기 때문이다...

역사가 되기 어려운 역사

희망을 멈추면 절망이 엄습한다고 배웠지만 절망의 한 끝이 또 다른 절망의 시작일 줄은 몰랐다. 지난 수년 동안 한반도 남단의 극우적 권력이 만들어낸 ‘비극의 날들’은 공동체 성원들을 끝없는 절망의 늪으로 내몰고 있다. 한국 지배 엘리트들의 기괴한 언설들과 초현실주의적 ...

역사가들은 다시 탐정이 되고 싶다

박근혜 정부의 역사 교과서 국정화 추진 선언으로 참담한 마음을 가누지 못하고 있다. 시만 읽히거나 시라도 읽어야 하는 날들의 연속이다. 청명한 하늘을 맞아 자연의 신비와 세계의 경이를 다룬 시로 2011년 노벨문학상을 받은 스웨덴의 ‘말똥가리 시인’ 토마스 트란스트뢰메...

지적 테러에 반대한다

“국가가 나서서 교육을 일괄 통제하는 것은 사람들을 똑같은 하나의 틀에 맞춰서 길러내려는 방편에 불과하다. 국가가 교육을 통해 효과적으로 그리고 성공적으로 사람들을 그 틀 속으로 집어넣으면 넣을수록 국가 최고권력자들의 기쁨은 커진다. 그 결과 권력이 사람들의 정신을 장...

‘진짜’ 대학이 필요하다

“전 유럽이 스위스를 주시했다.” 20세기 후반 냉전기 평화 정치를 위한 원탁 때문도 아니고 20세기 전반기 ‘31년 전쟁’의 폭우를 가린 천막 때문도 아니었다. 아직 제네바가 국제 냉전의 갈등에 맞서 평화의 멍석을 깔기 전이었고, 아직 취리히가 세계대전에 쫓긴 망명객...

‘작은 나치’는 살인을 선택했다

“아우슈비츠는 인간을 살해할 목적으로 만들어진 기제였습니다. 그것에 협력한 사람이면 누구나 살해 방조의 죄를 저지른 것입니다.” 지난 7월15일 독일 중부 니더작센주 뤼네부르크 지방법원의 재판장 프란츠 콤피슈가 피고 오스카어 그뢰닝에게 4년의 징역형을 선고했다. 올해 ...

그해 핀란드, 작은 나라의 큰 역사

대통령은 총리에게 그의 아내가 너무 뚱뚱하니 살을 좀 빼야 하고 아내에게 맵시 있는 모자도 사서 씌워주라고 지시했다. 총리는 난감했다. 멋진 모자야 어찌어찌 얹겠지만, 네 명의 아이들을 돌보느라 몸매 관리를 하기 어려웠던 아내에게 갑자기 살을 빼라니? 그래도 대통령의 ...