한겨레21

김현정의 천변 진료실

의사가 망하는(?) 날

“내겐 꿈이 있습니다. 언젠가 조지아의 붉은 언덕 위에서 노예의 후손과 노예 주인의 후손이 식탁에 함께 둘러앉아 형제애를 나누는 날이 오리라는 꿈입니다. 내겐 꿈이 있습니다. 언젠가 앨라배마 거리에서 흑인 아이와 백인 아이가 형제자매처럼 손을 맞잡고 지내는 날이 오리라...

무엇이 문명이고 무엇이 미개인가

횡단보도 앞에 서서 신호등을 기다리고 있었다. 길 건너편 저쪽에서 한 남자가 걸어오는 게 보인다. 늦겨울 모처럼의 햇볕 속을 비틀거리며 걸어오고 있다. 자세히 보니 비틀거리는 것이 아니라 절룩거리는 것이다. 그는 한쪽 다리가 불구다. 남루한 행색에 몸을 비척거리며 힘겹...

의협은 어쩌다 반쪽짜리가 됐나?

핑크색 코끼리 이야기가 있다. 희귀한 동물인 핑크색 코끼리를 구해오라는 과업이 생기면 각 나라마다 사람들의 반응이 다르다고 한다. 미국 사람들은 회사를 등록하고 지분부터 나눈다. 중국 사람들은 회색 코끼리를 데려다가 핑크색 페인트를 칠한다. 일본 사람들은 핑크색 유전자...

이미 답을 지니고 있다

‘편하게 있어’ 코너에는 말귀 못 알아듣는 할아버지 캐릭터가 등장한다. “거기 두세요.” “고기 달라고?” “기침을 하시네요.” “김치찌개?” “잠자코 있을게요.” “뭐? 장작을 패달라고?” 점입가경, 대화는 산으로 간다. 노인은 상대가 무슨 말을 해도 자신이 알아듣...

걸을 수 없어도 존재한다

올해 일흔일곱 살 남자, 그는 다리가 잘린 채 누워 있다. 지난주에 왼쪽 다리 절반 정도를 절단하는 수술을 받았다. 당뇨병을 오래 앓아왔는데 1년 이상 약을 안 먹고 그냥 지냈다고 한다. 응급실 도착 당시 혈당이 500까지 치솟았다. 다리는 썩어 들어가고 있었다. 발가...

걱정 마라, 아이들아

“여기 아프니?” 아이의 부러진 팔을 매만지며 물었다. 눈높이를 맞추느라 바닥에 무릎을 굽혔다. 표정 없는 눈망울이 내 얼굴을 잠시 응시하더니 이내 말없이 고개를 가로젓는다. “말로 해야지. 우리 다솜이 말 잘하잖아. 어른한테 고갯짓하면 안 된다.” 곁에서 아빠인 듯 ...

어떤 권력보다 센 ‘인빅터스’

지난주 두 사람의 안타까운 부고 소식이 연달아 들려왔다. 한 사람은 폴 워커, 아마도 누구? 하고 갸우뚱하다가 하면 아항! 하고 그제야 떠올릴, 다소 낯선 이름의 배우다. 또 다른 한 사람은 넬슨 만델라, 설명이 필요 없는 위대한 지도자다. 워커는 40살에 교통사고로...

만나기 힘들수록 훌륭한 의사라니

앤드루 로이드 웨버의 뮤지컬 이 미국 뉴욕에서 초연하던 1988년 당시 한 달 만에 2년치 표가 팔렸다. 페란 아드리아가 운영하던 레스토랑 ‘엘불리’는 다음 시즌 예약을 받기 시작하는 첫날 단 하루에 이듬해 1년치가 모두 매진되곤 했다.얼마 전 야구 경기를 예매하려고 ...

가슴을 활짝 펴라

오래전 방송됐던 드라마 에는 인상 깊은 장면이 하나 나온다. 여주인공은 패션모델로서의 바른 자세를 익히기 위해 눈물을 흘려가며 하루에 몇 시간씩 몸을 벽에 똑바로 붙이고 서서 버티는 고된 연습을 한다. 이런 자세훈련은 모델에게만 요긴한 것은 아니다.등이 기역자로 굽은 ...

어떻게 죽을 것인가?

어느 노파가 휠체어에 실려 병원에 왔다. 질문을 해도 눈만 껌벅일 뿐 말을 못한다. 함께 온 아들·며느리가 설명을 대신한다. 노파의 주름진 얼굴엔 표정이 없다. 앙상한 팔다리엔 안 쓴 지 오래된 근육들이 흔적처럼 말라붙어 있고 관절은 오그라들어 펴지지 않는다. 마치 해...

타인은 지옥이 아니다

한쪽 눈동자는 검고 다른 한쪽 눈동자는 희뿌연 남자가 있다. 마치 추리소설에 나오는 수수께끼 인물을 연상시킨다. 그는 젊어서 건축 현장에서 일하다가 시멘트 뭉치가 눈에 날아들어 실명하고 말았다. 게다가 귀도 잘 들리지 않는다. 수년 전부터는 척주관 협착증을 앓고 있어서...

운동화에 맛들여라

7년 전, 독일 베를린과 뮌스터를 돌아 영국 리버풀과 런던으로 단기연수를 갔던 때의 일이다. 당시 나는 굽 높은 구두를 즐겨 신고 다녔다. 긴 여정 동안 비행기도, 기차도, 트렁크를 끌고 계단을 오르내릴 때도, 하루 종일 걸어야 하는 날에도 늘 하이힐을 고집했다. 어처...

즉각 교정하는 것보다 놔두는 게 나은 일들

완벽주의 여자가 등장하는 어느 소설 속 이야기다. 여자는 의사로부터 심각한 얘기를 듣게 되었다. “당신은 죽을병에 걸렸습니다. 이제 살날이 얼마 남지 않았어요. 그러니….” 얘기 도중 갑자기 여자가 일어섰다. 의사는 여자가 너무 충격을 받았나보다 생각을 한다. 그런데 ...

식물만 하나 사람도 광합성한다

미국 캘리포니아의 어느 정형외과 의사 집에 초대받아 일주일간 머물렀던 적이 있다. 그는 한국인 이민 3세로 미국에서 나고 자라고 현지인과 결혼해 혼혈 아이들을 낳고 살고 있었다. 혈통은 순수 한국인이지만, 아쉽게도 한국어를 전혀 못한다. 오후가 되면 일찍 일을 마치고는...

이 더위와 땀이 고마운 이유는

카페에 가면 무엇을 주문하세요? 어느 20대 아들이 부모님을 모시고 커피집에 갔답니다. 부모는 아메리카노를 시켜달라고 했고, 아들은 자기 것을 포함해 아메리카노 세 잔을 들고 당당히 자리로 돌아갔습니다. 그날 아들은 아버지한테 몹시 혼났습니다. 왜 그랬는지 눈치채셨나요...