손미나의 레자망 : 한겨레21

본문바로가기

손미나의 레자망

표현에 약했던 한국 여성 은옥씨(왼쪽)은 마티아스의 다정다감함에 한여름 햇빛 아래 아이스크림처럼 마음이 녹았다. 사진 은옥씨와 마티아스 제공

시도 때도 없는 “사랑해!”

1996년에 나온 한 편의 로맨스영화가 여자들의 마음을 온통 흔들어놓았다. (Before Sunrise). 파리행 기차 안에서 우연히 만난 낯선 남녀가 대화를 나누다, 서로 마음이 통한다는 걸 알고 즉흥적으로 ‘비엔나’에서 내린다. 하루 동안 그 도시의 거리를 여기저기...

동거와 여행을 거치며 세진씨(왼쪽)와 세바스찬은 상대방의 진짜 매력을 발견했다. 사진 세바스찬과 장세진 제공

동거는 필수, 결혼은 선택

여러 직업군 중에서도 특히 운동선수들이 결혼에 실패할 확률이 높다는 기사를 읽은 적이 있다. 그들은 아마도 어린 시절부터 동성끼리 운동만 하느라 이성을 사귀거나 연애에 빠져본 경험이 거의 없을 것이다. 따라서 맘에 드는 상대를 만나면 한눈에 반해 결혼하기는 쉽지만, 둘...

막힌 관계 푸는 김치찌개

“어휴, 무슨 찌개가 이렇게 짜냐. 한국 생활이 몇 년째인데 김치찌개 하나 제대로 못 끓이냐고….” 명수씨가 무심코 내뱉은 한마디에 손류씨의 얼굴이 일그러졌다. 그러나 전혀 눈치채지 못한 명수씨는 미안하다는 말 대신 불평만 늘어놓으며 식사를 마치고 서둘러 집을 나섰다...

티격태격 만나다 헤어졌지만 가장 슬플 때 생각나는 사람, 경화씨와 제임스의 인연이 이어질 수밖에 없는 이유다. 최경화와 제임스 제공

그때 변기물만 새지 않았어도…

당나라 때 ‘위고’라는 사람이 거리를 산책하다 두꺼운 책을 읽고 있는 한 노인을 만났다. 노인은 그 책이 모든 남녀의 혼인에 대해 기록한 책이라 말하며 눈먼 여인네가 안고 오는 한 여자아이를 가리켜 위고가 결혼하게 될 아이라고 했다. 위고는 그 말을 별로 믿지 않으면...

민지와 제우디엘은 1만2천km 떨어진 도시에서 태어나, 둘이 합쳐 2만km를 날아간 도시에서 만났다. 멕시코에서 살기를 결정한 그들은 촘촘한 계획을 세우며 결혼을 준비하고 있다. 민지와 제우디엘 제공

아, 그 소중한 사소한 약속

“저희는 만남 자체가 위기였지요. 그것을 극복할 수 있던 원동력은 약속을 저버리지 않는 노력, 그로 인해 탄생되는 진정한 믿음이었답니다.”지구 반대편에 살며 화상으로만 볼 수 있는 연인과 미래를 계획한다는 것은 모래성을 쌓는 것만큼이나 아슬아슬한 모험일지 모른다. 민...

만난 지 10년이 됐지만, 크리스틴(왼쪽)과 리치는 여전히 닭살 커플이다. 크리스틴&리치 제공

‘폴레폴레’, 기적을 만들다

“기적입니다.” 의사가 말했다. 후두암 말기 판정을 받은 아버지 몸에서 암덩어리가 빠져나간 것을 확인한 순간이었다. 복받치는 감정을 주체하지 못한 어머니가 잠시 비틀거렸다. 어머니는 곧 병실 한쪽에 무릎을 꿇고 감사의 기도를 올렸다. 리치가 아버지에게 다가가 손을 잡았...

펭귄(왼쪽)과 메브는 다시 태어나도 다시 하고 싶은 결혼식을 올렸다. 지중해에서 올린 결혼식에서 석양을 배경으로 키스를 나누는 펭귄과 메브. 펭귄과 메브 제공

‘다시 태어난다면’ 따윈 없어

‘만약 다시 태어난다면?’ 우리는 종종 이런 가정을 한다. 또 한 번 살 수 있는 기회가 주어진다면 무엇을 할 것인가? 누구와 결혼하고 싶은가? 어떤 일을 되돌리고 싶은가? 상상과 가정은 얼마든지 가능하다. 그러나 불행히도 사람은 누구나 딱 하나의 인생을 선물받고 이...

최윤수, 마리엘렌 부부가 생각하는 사랑은 ‘나의 바람’을 강요하는 것이 아니라 ‘너의 희망’을 읽어내는 것이다. 아들 미카엘, 딸 스텔라과 함께한 부부. 최윤수·마리엘렌 제공

사랑이란 땅바닥에 수없이 머리박기도 하는 것

프랑스 파리 중심의 한 교회. 훤칠한 키, 시원시원한 이목구비의 미녀가 햇살 아래로 걸어나왔다. 촘촘한 레이스 장식의 웨딩드레스를 입고 노랑색 장미 부케를 들었다. 곁에는 까만 생머리, 날카로운 눈매, 다부진 체격의 동양 남자가 검정색 양복 차림으로 서 있었다. 하객...

개인의 영역을 인정하며 사랑의 균형을 맞춰가는 두 사람, 윌리엄 무어(왼쪽)와 임진경씨.

사랑한다면 탱고처럼

아르헨티나 여행 중 탱고를 배운 적이 있다. 단순한 호기심이 발단이었는데 탱고는 알면 알수록 놀라운 면이 많았다. 상대의 마음을 읽으며 즉흥적으로 움직여야 하기에 교감이 부족하면 곧 다리가 꼬이고 춤은 끝난다. 나의 탱고 스승은 이렇게 말씀하셨다. “일정한 거리를 유지...

쿠도 도모코(왼쪽)와 빨간 방울을 코에 단 배우 강윤수씨. 이들 ‘광대와 플로리스트’ 부부는 서로의 일에 무조건적인 지지를 해주는 반려자가 되길 약속했다. 강윤수 제공

당신의 꿈을 지지합니다

로 유명한 광대 슬라바 폴루닌의 직업은 원래 엔지니어였다. 본래 꿈과 거리가 먼 일을 하며 불행했던 그는, 어느 날 어머니 앞에서 1인극을 선보였다. 아들의 천부적 재능을 확인한 어머니는 연극이 끝나자 딱 한마디를 하셨다. “내일 당장 엔지니어 일은 그만두거라.” 폴...

0.13초 만에 찾은 운명

첫눈에 반한다는 건 도대체 얼마나 빨리 사랑에 빠지는 것을 의미할까? 심리학자들의 말에 따르면, 남녀가 이성으로서 매력을 느끼게 될지는 불과 0.13초 안에 결정된다. 또한 ‘직감적이고 본능적인 호르몬의 화학작용’이 공통 관심사나 이성적 판단보다 더 강력하게 관계를 지...

마리오 바르보글리스, 딸 은석, 소피 민정 김.

우정과 애정의 로맨틱한 연대

프랑스 작가 앙드레 모루아는 이렇게 말했다. “행복한 결혼에는 애정 위에 아름다운 우정이 접목되기 마련이다. 그 우정은 마음과 육체가 결부되어 있기 때문에 한층 견고한 것이다.” 그리스 남자 마리오 바르보글리스와 한국 여자 소피 민정 김은 이상적인 부부의 ‘관계맺음’을...

벼룩시장표 살림에서 찾은 합리적 낭만

국적을 불문하고 이왕이면 낭만적인 애인을 원하는 여성이 많지 않을까. 그런데 특이하게도 남자친구가 너무 낭만적이지 않기를 바랐다는 아가씨가 있다. “완벽한 남자가 여자를 신데렐라로 만들어버리는 건 너무 비현실적이잖아요.” 마리 오토(29). 통역전문회사 매니저, 화려한...

유혜영 제공

그날 밤 만두가 이어준 사랑

어떻게 하면 이들처럼 살 수 있을까? ‘완벽한 메디아 나랑하(media naranja)’(스페인에서는 모든 것이 잘 맞는 최고의 배우자를 ‘메디아 나랑하’, 즉 나의 ‘오렌지 반쪽’이라고 한다)를 만난 커플의 러브 스토리를 듣고 있자니 부러움과 호기심의 파도가 나를 ...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사