한겨레21

권혁태의 또 하나의 일본 2

오키나와에선 스테이크로 해장한다?

오키나와의 한 호텔에서 (RBC)을 틀었더니 묘한 공익광고가 흘러나온다. 동네 야구의 한 장면이다. 사구를 얻은 타자가 1루까지 진루하는데 택시를 불러 타고 간다. 외야수가 공중볼을 쫓는데 오토바이를 탄다. 1루에 있던 주자가 2루를 훔치는데 ‘세그웨이’(Segway)...

일본이 피폭 경험에도 원전에 의지한 이유

2011년 3월11일, 일본 후쿠시마 원전 사고가 난 지 벌써 4년 가까이 지났다. 수습은커녕 여전히 사태는 유동적이고 경우에 따라서는 심각한 상황을 맞이할 가능성도 사라지지 않고 있다. 4년 동안 많이 변하기는 했다. 후쿠시마 부근은 사람이 살 수 없는 땅이 되었고 ...

미군기지 삽니다 군용지 팝니다

‘일본이면서 일본이 아닌’ 오키나와를 가면 ‘야마토’(일본)에서는 찾아보기 힘든 ‘우치나’(오키나와 말로 오키나와를 뜻함)만의 특징을 많이 엿볼 수 있다. 아열대에 속해 있으니 한겨울에도 영상 10℃ 아래로 내려가는 법이 거의 없고 곳곳에는 사탕수수밭이 널려 있다. 쌀...

왜 피폭자들은 미국을 증오하지 않는가

2006년에 히로시마, 나가사키의 피폭자들과 이야기를 나눌 기회가 있었다. 이 자리에서 평소 품었던 의문을 피폭자들에게 던졌다. “피폭자들의 수기를 읽어보면, 피폭자들이 원자폭탄을 떨어뜨린 미국에 대한 분노와 복수를 그대로 표현하는 경우를 찾기가 매우 힘듭니다. 모두가...

‘나가사키의 종’은 어떻게 울렸나

나가사키 하면 무엇이 떠오를까? 중국 남부지방 푸젠에서 유래했다는 나가사키 짬뽕이나 나가사키 접시우동? 혹은 포르투갈에서 유래했다는 나가사키 카스텔라? 혹은 나가사키현 사세보에 자리한 유럽을 본뜬 테마파크 하우스텐보스? 나가사키 하면 떠오르는 ‘이국’ 냄새 물씬 풍기는...

왜 우익은 좌익에게 돈을 건넸을까

2011년 3월11일 이후 일본 곳곳에서 원전 반대 데모가 벌어진다는 것은 잘 알려져 있다. 많을 때는 10만 명 이상이 모이기도 했고, ‘데모에 정치를 움직이는 힘이 있는가?’라는 질문에 44%가 ‘그렇다’고 대답했다는 여론조사 결과도 있고 하니(, 2011년 12월...

스스로를 지운 ‘자본론’ 번역자, 그는 지금 어디에

한국에서 (전 3권)이 처음 완역 출간되기 시작한 것은 1987년이다(이론과실천사 발행·강신준 옮김). 이 해에 제1권이 번역돼 나왔고, 몇 해 뒤 완간됐다. 제1권이 처음 출판된 것이 1867년이니 지구 반대편을 돌아 ‘반공’의 땅 한국에서 출판되기까지 무려 120...

핵분열 원인 외부인가 내부인가

“(중국의) 자오안보(趙安博)는… 부분적 핵실험금지조약을 기만이라 말한다. 흑백 줄무늬 윗도리에 포도주 색깔의 모자를 쓴 카메룬의 흑인 청년도 마찬가지로 이 금지조약을 부정하면서 ‘우후르(Uhuru), 우후르, 우후르’라며 자기 나라 말로 평화를 외친다. (그러자) 소...

소련 핵은 하얗고 미국 핵은 검다?

“미국의 ‘죽음의 재’는 거무칙칙하게 더럽지만 소련의 그것은 하얗고 아름답다.” 1962년 당시 일본 공산당 부위원장인 우에다 고이치로(上田耕一郞·1927~2008)가 당내 비밀회의에서 내뱉었던 발언으로 알려져 있다. 일본 공산당 의장을 지낸 후와 데쓰조(不和哲三)의 ...

평화를 이야기하지 않는 반핵

매년 8월이 되면 일본에선 전쟁의 기억을 둘러싼 여러 이야기가 등장한다. 특히 히로시마·나가사키의 피폭 이야기는 빼놓을 수 없다. 여러 행사가 열리는데 그중에서 일본의 피폭 경험을 ‘반핵평화’라는 이른바 보편적 의지로 의제화하는 데 중요한 역할을 한 행사가 바로 ‘원수...

1945년 9월26일 감옥에서 죽은 정치범

일본 홋카이도 북동의 끝. 오호츠크해에 면한 곳에 유빙의 마을로 유명한 아바시리(網走)가 있다. ‘우리가 발견한 바위’라는 뜻의 아이누말 ‘치파시리’에서 이름이 유래했다는 이 조그마한 소도시는 규모에 어울리지 않게 꽤 유명하다. 인구 4만 명을 밑도는 이 도시를 찾는 ...

분신자살에 무덤덤한 사회

지난 6월29일 일본 도쿄의 번화가인 신주쿠에서 분신자살 사건이 일어났다. 7월9일치 보도에 따르면, 분신자살을 시도한 사람은 63살의 남성이다. 그는 그날 오후 1시께 육교에 올라가 확성기를 들고 “70년 동안 평화로웠던 일본을 너무 좋아했다. 그런데 집단적 자위권...

맛있는 것부터 먹어라!

몇 해 전 일이다. 학교 식당에서 밥을 먹는데, 동료가 궁금해서 못 견디겠다는 표정으로 묻는다. “국을 안 좋아하시나봐요?” “예? 왜 그러시지요?” “아니, 식사하실 때 국에 전혀 손도 안 대시는 것 같아서요.” 나는 밥과 반찬을 다 먹고 나서, 국을 나중에 음료수 ...

일본의 올해는 2013년이 아니다?

(1) a25=b2013=c2673 (2) d25=b1950= c2610 이 식에서 a, b, c, d의 값은? 연립방정식도, 난센스 퀴즈도 아닌 이 정체불명의 등식을 풀 수 있는 사람은 천재적인 수학자도 아니고 상상력이 풍부한 사람도 아니다. 일본통이거나 일본 ‘오타...

코끼리밥통과 ‘자구발’ 사이, 일본은 없다

2012년 10월 서울 종로구 청계광장에서 탈핵집회가 열렸다. 이 집회를 전한 뉴스 사진을 보고 섬뜩했다. 젊은 참가자들이 쓰고 있는 헬멧 때문이었다. 누가 보아도 1960∼70년대 일본의 학생운동에서 유행하던 헬멧이었다. 게다가 일본의 신좌익 당파가 즐겨 쓰는 글자체...