한겨레21

김장호의 환상 박물관

비현실적 낙원에 서다

김장호의 환상박물관 | 헨리 다거 주검의 도상학을 탄생시킨 … 이미지에 감춰진 진실을 밝혀내는 지난한 여정 헨리 다거란 이가 있다. 1892년 시카고에서 태어난 그는 17살부터 병원 청소부로 내내 일했으며, 은퇴 뒤에는 아침 7시 반에 어김없이 교회 미사에 참석하던...

시베리아, 그 이름만으로도…

김장호의 환상박물관 | 시베리아 광활한 대지를 달리는 횡단열차에서 세계화의 격랑과 영혼의 자유, 민족의 얼·혼을 생각하다 #하바로프스크 왜 그렇게 추운데 가, 응 마음이 추워서. 시베리아에 난데없이 간다는 말에 황당해하는 지인들에게 퉁명스레 답하고, 시베리아...

그곳, 내 안락한 상상의 공원

김장호의 환상박물관 | 도서관 고대 아시리아에서 시작돼 인류 문명을 꽃피우게 만든 공간, 도서관에 대하여 일본 도쿄에서 1시간, 인구 10만의 신도시 우라야스. 디즈니랜드가 있는 곳으로 유명하지만 정작 이곳이 화제가 되었던 것은 도서관 때문이었다. 시로 승격하자마자...

시대가 원하는 몸이 보인다

소비욕구와 판타지가 창조한 ‘영혼 없는 육체’… 황폐한 도심의 오아시스 구실도 작가 최윤은 얼마 전 이란 신작을 발표했다. 이 특이한 책이름에 대하여 “백화점이나 의상실의 쇼윈도 내부에 한껏 치장을 하고 있는 마네킹은 어떤 의미에서 오늘날 우리들이 처해 있는 실존적 상...

문자를 푸는 ‘고문서 탐정’

김장호의 환상박물관/ 마야문자 10세기 초에 사라진 문명의 흔적 해독… 정녕 그들은 우리에게 무엇을 남겼을까 중앙아메리카 정글 속에서 화려한 문명의 꽃을 피우다 갑자기 사라진 고대 마야. 그들은 청동기와 철기를 사용할 줄 몰랐고, 인신공희의 악습을 떨쳐버리지 못했지만 ...

살갗에 고통을 새긴다

고대의 종교적 의식에서 비롯돼 다양하게 발전… 반흔·색깔 문신에 글자와 무늬 등 새겨 아버지의 손에 이끌려 일요일 아침이면 어김없이 동네 목욕탕에 갔다. 늦잠을 자고 싶은 마음이 간절했기에 그리 즐거운 어린 시절의 경험은 아니었지만 목욕탕에서 목격하는 어른의 몸은...

가장 악랄한 최정예

그린베레·네이비실·델타포스 등 ‘특수국가’ 미국의 특수작전부대 “미국과 영국의 ‘인간병기’들이 잇따라 이라크로 진격하고 있다. 특수훈련을 받은 이들은 적진에 침투해 요인을 암살·체포하는 특명을 받은 최정예 군인들이다. 미국은 특수부대인 ‘델타포스’를 이라크에 투입한...

식탁의 유혹, 감각의 쾌락

식도락 몸과 영혼에 절정의 행복감 안겨주는 식사… 눈과 혀로 즐기는 문화로 자리잡은 맛 “식탁의 쾌락은 연령과 조건을 불문하고 국가와 시대를 넘어선다. 다른 모든 쾌락과 결합할 수 있으며, 다른 모든 쾌락이 사라진 뒤에도 마지막까지 남아 우리를 위로해준다.” 프랑...

유머와 모험담? 집어치워!

언더그라운드 만화 디즈니 캐릭터에 대한 안티테제 ‘프리츠 더 캣’… 작가들의 삶의 태도까지 남다를 것을 요구 순정만화의 열성독자인 아내는 주말이나 한가한 날이면 만화를 열댓권씩 빌려본다. 그 탓에 나도 초등학교 이후 오랜만에 만화를 손에 쥐게 되었다. 빌려다놓은 순...

이슬람은 통곡한다

[이슬람] 서구에 지대한 영향 끼친 문명의 모태… 섬뜩한 구호 속에 묻힌 이슬람의 진실 ‘마디나트 아스 살람’. 일찍이 ‘평화의 도시’로 불리던 바그다드에 전쟁의 그림자가 짙게 드리웠다. 제국주의자들의 공습으로 초토화될지 모를 이라크의 수도 바그다드는 의 환상적인 ...

나는 소망한다, 동심의 기계를!

현대판 요정으로 인간을 닮아가는 로봇들… 자연과의 내면적 소통 자극하며 시장 넓혀 낄낄거리며, 얼마 전에 현태준이 쓴 (시지락 펴냄)라는 책을 유쾌하게 읽었다. 조립하는 재미가 쏠쏠한 프라(플라스틱) 모델, 모터와 태엽으로 신나게 움직인 장난감들, 동네아이들...

이중섭은 팔할이 가짜라는데…

거장들의 작품을 그대로 베낀 ‘가짜예술’… 감정가들도 결론 못 내린 희대의 위작 소동 “1997년 5월, 메트로폴리탄 미술관이 (溪岸圖)를 구입했다고 발표하자 는 ‘중국 초기 산수화를 대표하는 3대 걸작의 하나’라며 대서특필했다. 그러나 이 소식이 가져다주는 흥분이 ...

당신의 마음엔 요정이 있나요?

요정 상상력으로 잉태해 삶에 뿌리내린 ‘작은 사람들’… 지역적 특색 갖추고 다양한 모습으로 존재 “키는 60에서 120cm 정도이며, 귀는 뾰족하게 생겼고, 발은 커다랗고 갈색 털이 수북이 뒤덮여 있는데다 발바닥이 질긴 가죽이라 신발 따위는 필요 없다. 하루 여섯끼를...

압제의 제국을 빼닮았네!

로마 군단 고대 불량국가 로마와 21세기의 미국… 지구적 패권 휘두르는 팍스로마나의 후예 역사는 반복하는가 현재 지구상에서 그 어느 나라도 저항하질 못할 무소불위 패권을 휘두르는 미국을 예전의 로마제국과 비교하는 이야기가 심심찮게 나온다. 누가 로마 군단에 맞설...

사이버 세계의 ‘꿈꾸는 자아’

아바타 다른 나를 드러내는 마음 속의 판도라 상자… 익명성에 생기 넣지만 내면의 혼란 불러 우리말의 외래어는 ‘빵’ 같이 포르투갈 말에서 유래한 것부터 ‘나락’, ‘보살’, ‘찰나’ 같은 범어(梵語·산스크리트)에 이르기까지 다양하다. 이 가운데 범어는 불교 전래와 함께...