한겨레21

박노자의 세계와 한국

너희가 ‘톨스토이’를 아느냐

병역거부와 반국가주의 주창한 철두철미 ‘급진파’… 그가 어떻게 조선 지성계의 스타가 되었을까 근대 초기 한국에서 서구 중심 세계 체제로의 정신적 편입의 한 중요한 통로는 ‘서구영웅 기리기였다. 공자나 맹자가 그 빛을 잃고 ‘나파륜’(拿巴倫·나폴레옹), ‘비사맥’(比...

‘실패한 혁명가’를 읽는다

‘세계적 방랑자’ 빅토르 세르주의 기구한 운명… 그가 20세기 서구 신좌파의 스승으로 서기까지 박노자/ 오슬로국립대 교수 · 편집위원 1980년대의 혁명적인 열성이 ‘아득한 옛날’로 느껴지던 1990년대 후반부터 한국의 독서계에서는 ‘혁명가 평전’이라는 장르가 ...

1900년대 조선, 양계초에 반하다

개화파들에게 크나큰 영감 주었던 ‘근대의 교사’… 뒤늦게나마 서구의 야만성을 몸소 느끼고 폭로 양계초(梁啓超·1873~1929). 타고난 글재주로 1895~98년간 청나라의 유식층들에게 “중국이 살아남으려면 반드시 자강(自强)하여 유럽의 법을 받아들여야 한다”는 이...

‘바보상자’를 산 것은 실수였다

진정한 인간적 가치보다 ‘적대적 타자 만들기’를 교육하는 텔레비전 중독의 결과들 필자는 한국에서 살 때 직장에서 가끔 텔레비전을 보기는 했지만 집에는 ‘바보상자’를 아예 두지 않았다. 차라리 독서를 하거나 가족과 시간을 보내는 편이 낫다는 믿음 때문이기도 했지만,...

북한은 과연 유교적 왕국인가

유교적 기제들은 동원 수단 불과… 동구 및 아시아 ‘현실 사회주의’의 문화전략 중 하나일 뿐 12년 전 필자가 교환학생이 되어 처음 한국에 갔을 때 필자의 지도교수에게 남한이 어떤 곳인가를 여쭈어보았다. 북한의 석학들과 교류도 하고 학술대회 등의 기회로 북...

우리가 고대 일본을 다스렸다？

서로 미워하면서 닮은 사이, 북한은 일제의 엉터리 ‘임나일본부설’에 어떻게 대응했는가 필자는 북한의 민족주의(종전의 ‘사회주의적 애국주의’ 내지 1980년대 이후의 ‘조선민족 제일주의’)에 대해서 비판적인 발언을 할 때마다 미안한 마음이 든다. 민족주의가 폐단이 많아...

그들은 ‘보수적 개혁가’였다

박정희식 교육과 민중적 지식인들에 의해 덧칠된 동학… 있는 그대로의 모습으로 다시 보자 고금동서를 막론하고 역사에서 해석자의 개인적 희망의 투영은 큰 요소라고 할 수 있다. 콜럼버스가 신대륙 주민들을 학살·노예화했다는 사실을 알고 있더라도 극우 정치인 부시는 콜럼버스...

누가 진짜 ‘전체주의’인가

나치와 북한의 단순비교는 ‘학술’ 아닌 ‘사술’… 현실 사회주의에 악마성 씌우려는 의도 독일인 의사로 북한에서 의료 봉사활동을 하다 북한 체제 비판으로 추방당한 뒤 최근 남한과 미국을 무대로 “북한 체제 전복” “북한 주민 해방”을 부르짖으며 이색적인 행동으로 자주 ...

우생학 연구자여 반성하는가？

주류 과학계와 보수정치의 협잡… 60년대까지 불량 인종 낙인 찍어 강제 불임수술한 끔찍한 역사 자본주의 사회의 가장 큰 물신(fetish)이 무엇일까？ 대다수는 ‘돈’이라고 할 것이다. 그런데 사회의 이념가들이 좋아하는 것이 있다. 돈보다 훨씬 고상한 ‘과학’의 논...

메이지는 과연 ‘성공’했는가

일본 근대화의 공을 쏘아올리기 위해 깔려 죽은 수많은 ‘난쟁이’들을 생각한다 필자가 처음 노르웨이에서 동아시아에 관한 수업 준비 참고서로 이용한 책은 한국에서 라는 제목의 번역본으로 알려진 미국 학자 존 K. 페어뱅크/ 에드윈 O. 라이사워/ 앨버트 M. 크레이그의...

‘러시아 꽃제비’를 아십니까

‘자본주의화의 슬픈 선물’ 거리의 아이들, 일중독 · 경쟁의식이 지배하는 사회가 따돌린 아이들 6·25 이후의 전쟁고아 문제, 지금 중국의 동북지역을 떠도는 ‘꽃제비’들…. 전쟁·기근으로 인해서 부모 없이 버려진 아이들이 생긴다는 것은 우리의 상식이다. 그러나 오늘...

‘파시즘’의 뿌리는 너무나 깊다

그 억압의 구도가 단순한 일제 잔재일까… 하원호 교수의 ‘박노자 비판’에 답함 최근 필자의 ‘한국사 다시 쓰기 작업’을 비평한 하원호 성균관대학 동아시아 학술원 교수(이하 존칭 생략)의 최신호 에 실린 논문 ‘역사는 배반하지 않는다: 박노자의 한국 근대 인식 비판’을...

아, 투르크메니스탄!

전통왕조 능가하는 대통령 소유의 가산(家産)국가를 미국이 못 본 체하는 이유는… 1970~80년대에 한국의 정치·사회 학계에서는 사회의 문제점을 분석하기 위해 베버(Max Weber)의 이론들을 연구하는 이들이 많았다. 베버는 전통사회의 여러 지배 형태 중에서 고...

해적국가의 양심, 물타둘리

네덜란드 식민지 착취 체제의 내부 고발자가 된 에두아르드 데커의 삶과 문학 근대사를 공부할수록 동시에 두 가지의 상반되는 점을 뼈저리게 느끼게 된다. 한편으로는, 국가가 한 나라의 주민들에게 일체의 대안적 의식들을 어릴 때부터 마비시키는 근대만큼 대중들의 ‘자유로부...

맹목적인 ‘서구신화’를 깨자

무비판적으로 수용된 이데올로기, 오리엔탈리즘과 옥시덴탈리즘을 어떻게 볼 것인가 1978년에 에드워드 사이드의 명저 이 나온 뒤 오리엔탈리즘이라는 말은 일반인들의 귀에 익은 사회과학 용어들 중 하나가 되고 말았다. 일본 식민주의자들이 이야기했던 한국사의 타율성과 정체...