연합뉴스
기아 타이거즈가 8년 만에 정규리그 우승을 차지한 날, 가장 큰 한국 프로야구 커뮤니티엔 “오늘 약-칩-룸 트리오로 마무리되나요?”라는 글이 올라왔다. 우승을 결정짓는 가장 중요한 경기에 올라온 투수가 공교롭게도 ‘헥터(약물 복용)-불법 도박(임창용)-김세현(룸살롱 출입)’으로 모두 범죄나 부도덕한 행위로 입길에 오른 전과가 있기 때문이었다. 글을 보고 누군가는 묵직한 ‘팩폭’(팩트 폭력)이라 했고, 누군가는 부러움에 질투하는 글이라 했다. 어찌됐건 기아 팬들의 우승 기분을 초치기 위해 쓴 글인 건 분명했다.
이런 일은 비일비재하다. 약물 복용 전과 선수가 있는 팀의 팬들은 1년 내내 조롱당한다. 해당 선수가 홈런을 치거나 승리투수가 되는 날엔 조롱과 비아냥이 더욱 심해진다. 꼭 불타는 정의감 때문만은 아니다. 화풀이를 하거나 상대 팀 팬의 기분을 초치기 위한 목적도 크다. 프로야구가 열리는 시즌 동안 이 피로한 일들은 반복된다. 온통 중요한 경기로만 채워질 플레이오프 시즌 동안 이 비아냥은 더욱 심해질 것이다.
이런 조롱과 비아냥은 결국 서로에 대한 물타기와 응원 팀 선수들의 범죄 사실 거론으로 끝나기 마련이다. “오늘 약-칩-룸 트리오로 마무리되나요?”라는 글을 쓴 사람은 한화 이글스 팬이었고, 그날 한화의 4번 타자 역시 약물 복용 전과가 있는 최진행이었다. 신생 팀인 KT 위즈 정도를 제외하고 그 어떤 구단도 범죄에서 자유로울 수 없다. 그런데도 각 구단의 팬들은 서로의 얼굴에 쉼 없이 침을 뱉고 물을 탄다.
이처럼 정의감에 불타는 듯한 야구팬들이 공통적으로 언급을 자제하는 사건이 있다. ‘병풍’이라 불린 2004년의 병역 비리 파동이다. 무려 70명의 선수가 사법 처리되거나 징병 검사를 다시 받았다. 8개 구단 선수가 모두 연루됐다. 각 구단의 주력 선수였고, 훗날 ‘레전드’로 불리는 선수도 여럿이다. 프로야구를 망하게 할 뻔했던 이 사건이 ‘본격 제 얼굴에 침 뱉기’란 사실을 아는지 한국 사회의 근간을 흔든 이 악질 범죄에 대해선 대다수 야구팬이 침묵한다.
이쯤에서 우리는 인정해야 한다. ‘어린이에게 꿈과 희망을’이라는 한국 프로야구의 선전 구호는 이미 저 멀리 날아가버린 지 오래라는 것을. 음주운전에 도박에, 후배들 구타하고, 약 빨고, 승부 조작하고, 군대 안 가려고 섬으로까지 도망간 선수들이 즐비한 곳이 한국 프로야구 판이라는 것을. 이 선수들은 여전히 현역으로 잘 뛰고 있고, 은퇴한 선수들은 지도자도 하고 해설도 하고 레전드 대접받으며 잘 먹고 잘살고 있다.
고약한 건 이런 상황에서 팬이 할 수 있는 건 아무것도 없다는 것이다. 할 수 있는 거라곤 누가 좀더 깨끗한가를 다투고 ‘나만 아니면 돼’라는 생각으로 다른 구단 선수를 비난하고 조롱하는 것뿐이다. 당장 오늘 밤 어느 구단 선수가 음주운전을 하거나 사고를 치면 ‘공수’가 바뀌어 누군가는 공격을 하고 누군가는 방어를 할 것이다. 서장훈의 말을 빌리자면, 대체 그게 무슨 의미가 있나. 솔직해지자. 만약 한국시리즈 7차전에서 응원 팀의 사고 친 선수가 역전 홈런을 쳤을 때 기뻐하지 않을 팬은 없을 것이다. 치사하지만 그게 야구를 응원하는 팬의 숙명이다. 그 관대한 마음만이 이 피로한 ‘제 얼굴에 침 뱉기’ 싸움을 끝낼 수 있다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

미 고위당국자 “이란과 협상 긍정적…운 좋으면 오늘 결과”

북 장금철 “계속 까불어대면 재미없다…김여정 담화는 분명한 경고”

밴스 부통령 “지금껏 쓰지 않은 수단 쓸 수도…시한 전 이란 답변 확신”

미군, 소총 주는데…구조된 조종사 ‘권총’ 어디서 구했나

트럼프 “오늘 한 문명 전체가 멸망할 것”…압박 최고조

항소심서 여러 번 울먹인 한덕수 “매 순간 자책, 불면의 나날”

트럼프, 이란에 ‘최최최최후통첩’ 내일 오전 9시…극적 휴전될까

국힘 탈당 전한길, ‘우산 장수’ 변신?…“2만원에 팔테니 미군기지 앞으로”

‘추다르크’ 추미애, 민주 경기지사 후보 확정…선명성으로 표심 얻어

추미애, 민주 경기지사 후보 확정…본경선서 과반 득표
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)
![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)


