항상 비어 있는 나의 옆자리

[일반학교 장애학생의 편지]

안녕, 나 혜원이야. 우리집에서는 날 초등학교에 보내기 전부터 고민을 많이 했어. 내가 아이들과 섞여 교육을 받는 것이 좋을지 아님 특수교육이 좋을지. 결국 너희와 함께하기로 결정했지. 그런데 현실은 너무 냉혹했어. 아침에 교실문을 열고 들어서면 왠지 모를 어색함과 무관심, 마지못해 보내는 동정의 손길. 처음엔 내 성격이 좀 내성적이라 너희가 쉽게 다가오지 못하는 것 같아 먼저 말을 걸고 진심으로 웃어주며 칠판 지우개라도 털어놓곤 했단다. 너희가 돌아가며 나의 도우미를 맡았을 때 내 자식을 왜 도우미를 시키냐는 부모님들의 항의전화도 있었고, 화장실이 급해 실수할 것 같아서 너희를 불러도 본체만체 하다가 도우미를 불러주고 너희는 그냥 가만히 있더구나. 내가 어렵게 휠체어까지 가면 그때서야 다가와 도와주며 날 이상한 아이 취급하더구나. 난 참 서글프다. 몸이 불편해서 생리적인 현상까지 참아야 하는 그 비참함을 아니？ 점심시간에도 내 옆자리는 항상 비어 있어서 쓴 약을 먹는 것만 같은 마음을 너희가 알 리 없겠지. 너희에게 서운함만 있는 것은 아니란다. 너희를 통해 나름대로 세상 이야기를 접할 수 있었고 사회에 나갈 때를 대비할 수 있음에 감사한다. 내가 통합교육의 새로운 장을 열어서, 그동안 너희가 무섭게만 느꼈던 장애인이 이제는 아무렇치 않은 사람으로 여겨짐에 감사한다. 그래서 나는 더욱더 너희와 친숙해지기를 바란다. 여건이 된다면 위층 수업도 하고 싶고 항상 비어 있는 내 옆자리에 수저 두개를 들고 오는 너희의 모습도 상상해본단다. 앞으로는 더불어 살아가는 삶 속의 징검다리이자 우리 모두가 인생이란 드라마의 주인공이 되어보기로 하자. 끝으로 많은 것을 배려해주신 선생님과 나에게 동무라는 이름을 선물해준 너희에게 감사를 보내며 여기서 이만 줄일게. 건강해라.

장혜원 | 경기도 평택의 한 일반고등학교 2년