국가적 헛다리와 작별할 시간

한강의 작품들. 노벨문학상 발표 이후 절판되어 중고가격이 수십만원에 이르는 책들도 있다. 사진 변준언

2024년 10월10일(한국시각) 저녁 8시, 낭보가 전해졌다. “한강 작가, 노벨문학상 수상.” 곳곳에서 환호성이 터져나왔다. 노벨상을 주관하는 스웨덴 한림원은 “역사적 상처에 직면하고 인간 삶의 취약성을 노출시키는 시적 산문”이라고 선정 이유를 밝혔다. 국정감사를 하고 있던 국회 문화체육관광위원회 여야 의원들도 정쟁을 멈추고 모처럼 다 같이 웃으며 박수를 쳤다. 아시아 여성 작가 최초였다. 한강 작가는 “매우 놀랍고 영광스럽다. (여러 작가의) 모든 노력과 힘이 나에게 영감을 줬다”고 말했다.

2000년대 초부터 10여 년 동안 기자들은 엉뚱한 데서 ‘뻗치기’를 했다. 고은 시인의 성추행 폭로 이후 노벨문학상 수상에 대한 기대감도, 그의 집 앞에 늘어선 진풍경도 사라졌다. 다음엔 황석영 작가가 받을 가능성이 크다고 했다. ‘어딘글방’을 운영하면서 다음 세대 작가들을 길러온 김현아 작가만은 달랐다. 그는 2년 전 한 행사장에서 “영어권·남성 중심의 서사 주류 시대가 지나가고 있다”며 “향후 5년 안에 (한강 작가가) 노벨문학상을 받을 것 같다”고 말했다. 노벨상 후보에게 일정 금액을 베팅하는 도박사이트 이용자들이 그의 말에 귀 기울였다면 일확천금을 얻었을 것이다.

‘다이내믹 한국 사회’는 즉각 반응했다. 케케묵은 이념 논쟁을 들고나오는 이도 있었다. 5·18과 4·3의 역사적 평가마저 무시하는 반지성적 목소리가 철 지난 깃발처럼 펄럭였다. “군경이 특히 제주에서 사악해진 이유가 있을 것”(동아일보, 2024년 10월16일, 송평인 칼럼)인데 한 작가가 ‘작별하지 않는다’에서 이 문제를 외면했다고도 했다. ‘5·18과 페미 조합 최악’이란 반응은 역설적으로 제노사이드 폭력과 극악한 세계 한가운데 고요히 있는 것이 필요하다는 작가의 단단한 목소리나 작품이 존재해야 할 까닭을 반증한다.

학술장에서 ‘비인간’의 존재에 유념하는 ‘유령학’이 최근 눈길을 받듯, 근대적 이분법에서 ‘인간’에 포함되지 않았던 것들의 존재를 일깨워온 한강의 작품은 또 다른 세계의 가능성을 열어젖힌다. “우리가 기억하고 고통스럽게 부르는 목소리들 사이에 가까스로 어른어른 존재하거나, 존재하는 데 실패하거나 하면서 흔들려”(황순원문학상 수상작가 인터뷰 중)온 혼들을 작가는 불러들인다. 한강의 인물들은 애도를 끝내지 않고, 작별하지 않겠다 결심한다. 고통 속에서 끝내 타자와 접속하고 몸을 바꾸는 사람들은 사라질지언정 ‘있었다’고 증언한다.

한강의 노벨문학상 수상은 한국 사회를 거울처럼 비춰준다. 과연 ‘거울 치료’의 효과를 거둘 것인가, 아닌가. 빛으로 나아갈 것인가, 어둠 속에 초를 밝히려는 손을 거둘 것인가.

이유진 선임기자 [e-mail]

[표지 이야기]

오직, 한강을 만날 시간https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/56234.html

‘한강 열풍’에도 책방·문인 여전히 웁니다https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/56240.html

아버지는 ‘소년이 온다’를 밑줄 그어가며 읽었다https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/56246.html

연하지만 끈덕지게, 빛을 향하여https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/56219.html