서울시립미술관 서소문 본관에서 열리는 전시 ‘에드워드 호퍼: 길 위에서’에는 <철길의 석양>이 비중 있게 걸렸습니다. 미국 화가 에드워드 호퍼는 ‘도시의 고독’을 그린 것으로 자주 묘사되는데, 이번 전시는 그가 매년 뉴잉글랜드로 스케치여행을 떠나 자연 풍경을 즐겨 그리고 잡지의 일러스트레이터로도 오랫동안 생활한 다채로운 작가임을 부각하고 싶어 합니다. <철길의 석양>이 독특한 것은 화가가 철길을 지나면서 본 풍경을 상상 속에서 조합했다는 것입니다. 호퍼의 전략은 대상을 데려다가 ‘심상’을 입히는 데 있습니다. 시간을 멈추게 한 것은 호퍼일 뿐, 그것이 정확한 묘사인지는 그의 관심사가 아닙니다.
주류 밀매 업소의 벽에 걸린 시계가 ‘7시’를 가리키는 작품의 제목은 <오전 7시>입니다. 어둑해지는지 밝아오는지 모르는 모호한 ‘개와 늑대의 시간’을, 호퍼는 제목을 붙여 사실로 붙들어두려 한 것 같습니다. 호퍼의 아내 조세핀이 “아마 ‘주류 밀매 업소’를 그린 듯하다”고 말한 것으로 보아 건물 자체에 상상이 들어갔을 법합니다.
호퍼가 상상한 풍경은 후기로 가면서 더욱더 기술적으로 변합니다. <밤의 창문>에는 창문이 이쪽으로 향한 건물에서 아슬아슬하게 여성이 옷을 갈아입고 있습니다. 그는 외출하려는 걸까요, 외출에서 돌아온 걸까요. 외출에서 돌아온 듯이 손짓은 피곤해 보입니다. 그런데 만약, 외출하러 가는 거라면. 그 만남의 대상은 딱히 달뜨게 하는 사람은 아닌 모양입니다. <황혼의 집>에선 여성이 목을 창문 밖으로 빼고 거리 저편을 바라보고 있습니다. 어스름이 내리는데, 여성은 누군가가 안 와서 조바심이 난 것 같습니다. 이런 대표적인 ‘훔쳐보는’ 구도의 그림들을 보면서, 인간이라면 몽글몽글 이야기를 만들어낸다는 것을 호퍼는 영리하게 노린 것 같습니다.
방영한 지 10년도 넘은 한 프로그램이 생각납니다. 기인 생활을 하는 배우가 산에 들어가서 생활할 때였습니다. 당시 한 종합 버라이어티 채널에서 그의 일거수일투족을 멀리서 카메라로 잡아 보여줬습니다. “땔나무를 모읍니다. 밥을 지으려나봅니다. 불을 붙입니다. 불이 잘 안 붙습니다…” 이런 큰일도 없고 별일도 아닌 일을 내레이션으로 읊었습니다. 궁금하다면 왜 가서 물어보지 않지, 왜 저렇게 종일 카메라를 켜놓고 추측만 하지, 참으로 이상했습니다.
최근 <조선일보>가 보도한 ‘분신 노조원 불붙일 때 민노총 간부 안 막았다’(2023년 5월17일치) 제목의 기사엔 ‘추측’이 가득합니다. 시너, 불길, 휴대전화… 소리가 들리지 않는 화면을 보면서 동작을 초 단위로 묘사합니다. 기사를 쓴 기자는 경찰에 전화하지 않았습니다. 제목부터 거짓이라는 것은 다음날 바로 드러났습니다. 그런데 뻔히 ‘추측’으로 짐작되던 것이 ‘사실’로 변합니다. 독자는 간부에 분노하고 한 시민단체는 단체를 고발까지 했습니다. 자연스럽게 빈칸을 상상력으로 채우는 인간의 본능이 이용당했습니다. 어떻게 ‘조작’이 흘러가는지를 생생하게 지켜본 사흘이었습니다. 소름 끼칩니다.
구둘래 편집장 anyone@hani.co.kr
*조선일보 기사를 쓴 최훈민 기자는 자신의 페이스북을 통해 경찰에 전화했다고 밝혔습니다.
5월24일 14시26분 수정
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
한동훈의 ‘생닭’과 윤석열의 ‘대파’
한동훈 “정치 개같이 하는…” 말조심 하자더니 스스로 막말
유승민, 한동훈 ‘정치 개같이 하는…’ 발언에 “보수는 품격있게”
[3월27일 뉴스뷰리핑] 여야 판세 전망, ‘국민의힘 위기론’ 어느 정도인가?
거칠어진 한동훈 “범죄자들 치워버릴 것…이-조 심판은 민생”
김동조 대통령실 비서관 재산 1년 만에 210억 늘었다
‘선 넘는’ 선방위…사법농단·이태원 특별법 ‘선거방송’으로 징계
“돌아와요 박항서”…베트남, 후임 감독 1년 만에 경질
서울 버스 파업 11시간 만에 정상화…퇴근길은 무사히
‘딸 고액대출’ 양문석·‘아들 증여’ 공영운…민주 후보들 재산 논란