
서울 구로구 영서초등학교 6학년생 친구들(왼쪽부터 홍준영·이예준·이두나·김지민·손지아). 박승화 선임기자 eyeshoot@hani.co.kr
“초등학교 5학년 때였어요. 저희 세대만 해도 아이들이 ‘쟤네 엄마 아빠 이혼했대’라며 놀리곤 했거든요. 하루는 아이들이 저를 계속 놀리니까 선생님이 저를 두둔하는 얘기를 해주신 거예요. 놀리는 게 얼마나 나쁜 행동인지 설명하면서 ‘이혼은 절대 네 잘못이 아니다’라고 얘기해주셨어요. 그날이 뭐랄까… 저한테 굉장히 해방감을 준 날이었어요.”
어린 시절 부모님의 이혼, 부모님의 서로에 대한 험담(부모따돌림·한 부모가 자녀에게 다른 부모와의 관계를 끊게 할 목적으로 계속하는 행동)으로 고통받았던 윤은미(46·가명)씨가 <한겨레21>과의 인터뷰에서 한 말이었습니다. 기사에 이 내용은 담지 못했지만 개인적으로 크게 마음에 남은 말이었습니다. 절망적 상황에 빠진 아이에게 어른의 따뜻한 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되는지 보여주는 사례 같아서였습니다.
반대 상황도 있을 것입니다. 어른이 아이에게 무심코 하는 말 가운데, 깊은 상처를 주는 말도 많습니다. <한겨레21>은 1461호 표지 기사로 ‘어린이날 기획’을 준비하면서 초등학교 6학년 아이들에게 ‘어른들이 한 말 중에 어떤 말이 듣기 싫었는지’ 물었습니다. 어른들은 역시나 ‘악의 없이’ 상처가 될 만한 말을 많이 했더군요. ‘너무 말랐다’, ‘까맣다’ 같은 외모 평가부터 ‘넌 왜 이런 문제도 못 푸니’, ‘쟤는 영어 시험 잘 치는데 너는 왜 이 점수니’ 같은 비교하는 말들도 있었습니다.
저도 7살·4살 두 딸을 키우면서 비로소 어른이 얼마나 아이에게 무심코 상처가 될 만한 얘길 많이 하는지 알게 됐습니다. 길 가던 할머니들은 아이들을 보고 사랑스러운 미소를 지으시면서 “어휴, 너 남동생 없어 다행이다. 남자가 있었으면 넌 찬밥 신세였을 텐데” 같은 말을 했고, 지나가던 어른이 검은색 운동화를 구경하던 딸에게 “여자애가 왜 그런 운동화를 봐”라고 핀잔을 주기도 했습니다. KTX에서 혼자 앉지도 못할 정도로 작은 아기가 자다 깨 “응애” 하고 울음을 터뜨리자마자, “아×× 시끄러워” 하고 욕설을 내뱉는 어른을 보며 깜짝 놀라기도 했습니다.
왜 이렇게 어른은 아이에게 함부로 말을 할까요. 여전히 우리 사회에선 어린이를 ‘하나의 인격체’로 대우하기보다 ‘어른의 미완성 상태’로 보고 말을 편하게 하는 경향이 있는 것 같습니다. KTX에서 건장한 어른이 옆 사람에게 첫마디를 꺼내자마자 욕설하는 경우를 본 적이 있으십니까? 지나가던 성인에게 ‘왜 이렇게 말랐어요? 왜 이렇게 까매요?’ 같은 무례한 질문을 하는 사람을 본 적이 있나요.
여러분은 어린 시절 어른에게 들은 말 중 어떤 말이 기억에 남나요. 우리도 혹시 너무 편하게, 너무 함부로, 어린이에게 말을 걸고 있진 않나요.
손고운 기자 songon11@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

홍명보, 귀국 이틀 만에 미국행…“할 얘기 있는데, 언젠가는”

70살부터 서울지하철 무임 추진…60대 “지하철 택배 관둬야”
![[단독] “배재고 5·18묘지 참배 제안”…서울교육감, 광주제일고에 사과 [단독] “배재고 5·18묘지 참배 제안”…서울교육감, 광주제일고에 사과](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0610/53_17810715533555_20260610502232.jpg)
[단독] “배재고 5·18묘지 참배 제안”…서울교육감, 광주제일고에 사과
![[단독] 민주 의원 대화방서 ‘보완수사권 완전 폐지 부작용’ 우려 목소리 [단독] 민주 의원 대화방서 ‘보완수사권 완전 폐지 부작용’ 우려 목소리](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0702/53_17829890279314_20260702503409.jpg)
[단독] 민주 의원 대화방서 ‘보완수사권 완전 폐지 부작용’ 우려 목소리

‘늦은 장마’ 일요일부터 호우특보 수준 큰비…다음주 화요일까지
![참교육 요망 [그림판] 참교육 요망 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0702/20260702503454.jpg)
참교육 요망 [그림판]
![이 대통령 지지율 58%…민주 42%, 국힘 20% [NBS] 이 대통령 지지율 58%…민주 42%, 국힘 20% [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0702/53_17829611527633_20260702501367.jpg)
이 대통령 지지율 58%…민주 42%, 국힘 20% [NBS]
![[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다” [단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0701/53_17828964438014_20260701503531.jpg)
[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”

시민단체 “용인 취소해야 서남권 가능…반도체공장 동시 건설 현실성 없어”

12표 받았다더니 실제론 1표…선관위 ‘득표수 오기입’ 3건 더 확인




![[단독] ‘베트남 유학생 인신매매’ 브로커 징역 2년 실형이 남긴 질문](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2026/0604/20260604504663.jpg)















