
서울 구로구 영서초등학교 6학년생 친구들(왼쪽부터 홍준영·이예준·이두나·김지민·손지아). 박승화 선임기자 eyeshoot@hani.co.kr
“초등학교 5학년 때였어요. 저희 세대만 해도 아이들이 ‘쟤네 엄마 아빠 이혼했대’라며 놀리곤 했거든요. 하루는 아이들이 저를 계속 놀리니까 선생님이 저를 두둔하는 얘기를 해주신 거예요. 놀리는 게 얼마나 나쁜 행동인지 설명하면서 ‘이혼은 절대 네 잘못이 아니다’라고 얘기해주셨어요. 그날이 뭐랄까… 저한테 굉장히 해방감을 준 날이었어요.”
어린 시절 부모님의 이혼, 부모님의 서로에 대한 험담(부모따돌림·한 부모가 자녀에게 다른 부모와의 관계를 끊게 할 목적으로 계속하는 행동)으로 고통받았던 윤은미(46·가명)씨가 <한겨레21>과의 인터뷰에서 한 말이었습니다. 기사에 이 내용은 담지 못했지만 개인적으로 크게 마음에 남은 말이었습니다. 절망적 상황에 빠진 아이에게 어른의 따뜻한 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되는지 보여주는 사례 같아서였습니다.
반대 상황도 있을 것입니다. 어른이 아이에게 무심코 하는 말 가운데, 깊은 상처를 주는 말도 많습니다. <한겨레21>은 1461호 표지 기사로 ‘어린이날 기획’을 준비하면서 초등학교 6학년 아이들에게 ‘어른들이 한 말 중에 어떤 말이 듣기 싫었는지’ 물었습니다. 어른들은 역시나 ‘악의 없이’ 상처가 될 만한 말을 많이 했더군요. ‘너무 말랐다’, ‘까맣다’ 같은 외모 평가부터 ‘넌 왜 이런 문제도 못 푸니’, ‘쟤는 영어 시험 잘 치는데 너는 왜 이 점수니’ 같은 비교하는 말들도 있었습니다.
저도 7살·4살 두 딸을 키우면서 비로소 어른이 얼마나 아이에게 무심코 상처가 될 만한 얘길 많이 하는지 알게 됐습니다. 길 가던 할머니들은 아이들을 보고 사랑스러운 미소를 지으시면서 “어휴, 너 남동생 없어 다행이다. 남자가 있었으면 넌 찬밥 신세였을 텐데” 같은 말을 했고, 지나가던 어른이 검은색 운동화를 구경하던 딸에게 “여자애가 왜 그런 운동화를 봐”라고 핀잔을 주기도 했습니다. KTX에서 혼자 앉지도 못할 정도로 작은 아기가 자다 깨 “응애” 하고 울음을 터뜨리자마자, “아×× 시끄러워” 하고 욕설을 내뱉는 어른을 보며 깜짝 놀라기도 했습니다.
왜 이렇게 어른은 아이에게 함부로 말을 할까요. 여전히 우리 사회에선 어린이를 ‘하나의 인격체’로 대우하기보다 ‘어른의 미완성 상태’로 보고 말을 편하게 하는 경향이 있는 것 같습니다. KTX에서 건장한 어른이 옆 사람에게 첫마디를 꺼내자마자 욕설하는 경우를 본 적이 있으십니까? 지나가던 성인에게 ‘왜 이렇게 말랐어요? 왜 이렇게 까매요?’ 같은 무례한 질문을 하는 사람을 본 적이 있나요.
여러분은 어린 시절 어른에게 들은 말 중 어떤 말이 기억에 남나요. 우리도 혹시 너무 편하게, 너무 함부로, 어린이에게 말을 걸고 있진 않나요.
손고운 기자 songon11@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이진숙, 장성철 진행자 향해 “보수 꼴통”…무슨 질문 받았길래?

트럼프 “이란 호르무즈 통행료 부과, 당장 중단하는 게 좋을 것” 경고

합수본, 전재수 ‘통일교 금품수수’ 무혐의…공소시효 지나

“10시 이후에 출근”…정부, 노인일자리 ‘출·퇴근 시간’ 조정한다
![[단독] “불꽃 파박”…1명 고립 HD현대중 정비 잠수함 수차례 폭발 [단독] “불꽃 파박”…1명 고립 HD현대중 정비 잠수함 수차례 폭발](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17757856229948_20260410500909.jpg)
[단독] “불꽃 파박”…1명 고립 HD현대중 정비 잠수함 수차례 폭발
이 대통령, 이스라엘 ‘아동 고문’ 영상 SNS 공유…“유대인 학살과 같아”

여야 26조2000억 추경안 합의…오늘 오후 본회의 처리

조국 출마해도 양보 없다? 정청래 “국회의원 재보선 모든 지역에 후보 공천”

한국-이란 ‘1:1 협의’ 물꼬 트이나…외교부, 정병하 특사 파견
![트럼프도 몰랐다, 정색한 멜라니아 엡스타인 ‘돌발 성명’ [포토] 트럼프도 몰랐다, 정색한 멜라니아 엡스타인 ‘돌발 성명’ [포토]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17757897998146_20260410501231.jpg)
트럼프도 몰랐다, 정색한 멜라니아 엡스타인 ‘돌발 성명’ [포토]


















![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)
