▣ 정재권 한겨레21 편집장 jjk@hani.co.kr
‘계란으로 바위 치기’라는 말이 있습니다. 불가능하거나 무모해 보이는, 그래서 승산이 없는 승부를 하려는 사람을 빗댈 때 흔히 쓰입니다. 6년 전 이 종교적 신념을 이유로 병역을 거부해 징역을 사는 소수자의 문제를 다뤘을 때, 어쩌면 속마음으론 이 속담을 되뇌지 않았을까 하는 생각이 듭니다. 병역 의무 이행을 남성의 제1 책무로 부과한 철옹성 같은 한국 사회에서 ‘제3의 길’을 찾는다는 건 상상, 아니 몽상이었을 테니까요.
은 2001년 2월15일치(345호)에서 ‘차마 총을 들 수가 없어요’라는 제목의 기사로 첫걸음을 뗐습니다. 수십 년을 묻혀왔던 ‘여호와의 증인’의 양심적 병역거부자들의 삶을 드러낸 것입니다. 그들은 묻습니다. 이 땅에서 자신들이 갈 곳은 감옥뿐인가라고.
자신의 병역거부로 현역 중장(군수사령관)이던 아버지가 예편할 수밖에 없었던 한 젊은이의 사례는, 우리가 국가주의라는 허울에 얼마나 갇혀 살고 있는지 보여주는 자화상이라 가슴이 먹먹했습니다. 이 젊은이 역시 실형을 살았습니다. ‘양심적 병역거부 수형자 가족모임’이 지난해 여호와의 증인을 대상으로 실시한 조사 결과를 보면, 병역거부를 이유로 실형을 선고받은 사람은 1950년부터 2006년 5월까지에만 1만2324명이나 됩니다.
의 인터넷 사이트>(www.hani.co.kr/h21)에서 ‘양심 & 병역거부’를 키워드로 검색을 해봤습니다. 두 단어가 함께 들어가는 기사나 칼럼, 독자투고 등이 모두 154건 검색됐습니다. 6년 이상을 참 고집스럽게도 양심적 병역거부 문제에 매달려온 셈입니다.
그리고 이젠 ‘낙숫물이 바위를 뚫는다’는 다른 속담을 떠올려봅니다. 별로 대단해 보이지 않는 일도 오래 지속되면, 큰 결과를 낳는다는 뜻입니다. 정부가 지난달 양심적 병역거부자들에게 사회서비스 분야의 대체복무를 허용하기로 한 것은 낙숫물이 모이고 쌓여 굳은 암반에 큰 구멍을 낸 것과 다름없습니다. 물론 그 낙숫물의 주력은 인권의 지평을 넓히려는 시민·사회 단체의 노력과 병역거부자들의 묵묵한 투쟁이었을 테지요.
정부 방침으로 모든 게 결론난 것은 아닙니다. 아직 고비는 많습니다. 보수 진영의 반대가 만만치 않은데다, 정부 일정상 대체복무를 위한 법률 개정 작업이 내년에나 가능해 오는 12월의 대통령 선거 결과가 큰 영향을 미칠 것으로 예상됩니다. 50% 안팎의 지지율을 기록하고 있는 이명박 한나라당 후보는 “국민적 합의가 이뤄져야 한다”며 원론적인 태도에 머물러 있습니다. 그럼에도, 평화를 신념으로 지키며 살 권리는 큰 장벽을 넘었고, 그 기세를 되돌리긴 어려울 것이라고 믿습니다.
은 양심적 병역거부가 우리 사회에 뿌리내릴 때까지, 또 아직 인정받지 못한 여러 국제적 권리들이 이 땅에서 인권으로 자리매김될 때까지 줄기찬 낙숫물이 되겠습니다. 고집스럽게 세상을 바꾸는 데 힘이 되겠습니다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] ‘삼전닉스’ 반도체공장, 광주~장성 ‘첨단3지구’ 유력 [단독] ‘삼전닉스’ 반도체공장, 광주~장성 ‘첨단3지구’ 유력](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0611/53_17811279782119_20260608503902.jpg)
[단독] ‘삼전닉스’ 반도체공장, 광주~장성 ‘첨단3지구’ 유력

‘절차적 공정’에 민감한 청년들, 정쟁 선 긋고 ‘참정권 침해’ 경종
![마음은 콩밭 [그림판] 마음은 콩밭 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0610/20260610503649.jpg)
마음은 콩밭 [그림판]

한국 LNG 운반선 1척, 호르무즈 해협 통과해 항행 중

트럼프 “호르무즈서 원유 1억배럴 통항 비밀작전”…이란 추가 공습

‘이재명 명예훼손’ 모스 탄, 출국정지 취소 소송 재판부 기피 신청

태국 창고 덮친 국정원, 7억명분 마약 원료 50t 찾았다…첫 국외 단속

선관위 “‘1900매’ 투표지 보관상자, 폐기 뒤 증거보전 결정문 전달받아”

선거 이래놓고 당권투쟁 돌입한 여당…“대통령 대 대표 힘싸움 안돼”

공식 회의도 없이…선관위 ‘투표지 줄이기’ 사무총장 임의로 결정


















![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)
