▣ 안인용 기자 nico@hani.co.kr
비밀[bimil] 秘密 명사. 영어 secret
비밀의 한자는 숨길 비(秘)자와 빽빽할 밀(密)자다. 두 자 모두 산속 깊은 곳에 신을 모시고 있는 모양을 하고 있다. 아무도 모르는 산에 사당을 만들어놓고 신을 모시는 것처럼 은밀하다는 뜻이다. 비밀의 영어인 secret는 ‘갈라놓다’(set apart)는 뜻을 지닌 라틴어 secretus에서 유래했다.

다른 이들에게 숨겨야 하는 정보는 비밀이라는 상자에 들어가는 순간부터 사람들과 세상으로부터 격리되는 속성을 띠게 된다. 비밀 상자의 자물쇠를 채우는 주문은 다음과 같다. 검지를 입술에 대고 한쪽 눈을 찡긋하면서 외치는 “있잖아요, 비밀이에요!” 탤런트 하희라가 하이틴 스타였던 시절부터 널리 알려지기 시작한 비법이다. 비밀은 자물쇠가 채워지는 순간, 사람들과 세상으로부터 격리되는 속성을 갖게 된다. 비밀에는 두 가지의 뜻이 있다. 남에게 드러내거나 알리지 말아야 할 일과 밝혀지지 않았거나 알려지지 않은 내용. 전자는 비밀이라는 상자에 넣어두고 아무도 몰라야 한다는 의미고 후자는 비밀이라는 상자에서 어떻게든 꺼내야 한다는 의미다.
‘비밀 연인’이었던 한 남자 탤런트와 유흥업소 여종업원의 관계가 세상에 드러났다. 유흥업소 여종업원이라는 이유로 여자친구의 존재를 알릴 수 없었던 남자 탤런트의 비밀은 결국 이들의 관계를 갈라놓았고, 만남부터 헤어짐까지 비밀 상자에 들어 있던 이들의 얘기는 여종업원의 자살과 함께 기사로 알려졌다. 사람들은 남자 탤런트를 비난했고 언론은 연일 이들의 비밀 상자를 열어보느라 정신이 없었다. 한-미 자유무역협정(FTA) 체결을 위해 미국 금융회사들의 국내 지점이 갖고 있는 고객정보를 미국 본점 등에서 가공·처리할 수 있도록 허용할 방침이라는 정부의 ‘비밀 문서’도 언론을 통해 공개됐다. 정부는 고객들의 개인 정보와 영업 비밀이 유출될 우려가 농후한 이런 방침을 비밀로 하고 있었다. 누구에게나 비밀은 있기 때문에 상자에 넣어둬야 할 비밀과 하늘 아래 비밀은 없기 때문에 꺼내야 할 비밀, 지켜야 할 비밀과 풀어야 할 비밀을 구별하는 센스가 필요하다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] ‘김건희 후원’ 희림건축, 종묘 앞 재개발 520억 수의계약 팀에 포함 [단독] ‘김건희 후원’ 희림건축, 종묘 앞 재개발 520억 수의계약 팀에 포함](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1207/17650888462901_20251207501368.jpg)
[단독] ‘김건희 후원’ 희림건축, 종묘 앞 재개발 520억 수의계약 팀에 포함

이 대통령, 감사원장 후보자에 김호철 전 민변 회장 지명

‘강제추행 피소’ 국힘 대변인 사임…장동혁, 두 달 지나서야 “신속 조사”

‘갑질’ 의혹 박나래 입건…전 매니저 “상해, 대리처방 심부름”

조진웅 은퇴 선언에 갑론을박…“생매장 안돼” “감쌀 일 아냐”

쿠팡 손배소 하루새 14명→3천명…“1인당 30만원” 간다

트럼프가 이겼다…대미 3500억불 투자 손해, 자동차관세 절감 효과 2배

‘소년범 의혹’ 조진웅 은퇴 선언…“지난 과오에 마땅한 책임”

‘윤어게인’ 숨기고 충북대 총학생회장 당선…아직 ‘반탄’이냐 물었더니

“장동혁, 윤석열 면회 가서 10분 울기만…절연할 일 없다”


![[단독] 세운4구역 고층 빌딩 설계, 희림 등과 520억원 수의계약 [단독] 세운4구역 고층 빌딩 설계, 희림 등과 520억원 수의계약](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/resize/test/child/2025/1205/53_17648924633017_17648924515568_20251204504031.jpg)


