강원도 평창군 방림초등학교 1학년 교실 아침 독서 시간. (앞줄 왼쪽부터 시계 반대 방향으로) 김형우, 차예서, 전일옥, 박경순, 박고이 학생이 책을 읽으며 수업이 시작되기를 기다린다.
“무엇이 무엇이 똑같을까, 젓가락 두 짝이 똑같아요.”
강원도 평창군 방림초등학교 1학년 국어 시간. 1학년 전체 학생은 다섯 명. 올해 7살인 차예서와 김형우 어린이, 뒷줄에 앉은 할머니들이 한목소리로 노래 부르고 율동을 한다. 방림5리에 사는 전일옥(78), 박고이(73), 박경순(65) 할머니다. 세 할머니는 학교버스를 타고 등교한다. 학교에 오면 먼저 60~70년 차이 나는 동급생들과 함께 건강달리기를 한다. 쉬는 시간에는 좋아하는 동화책을 읽기도 한다. 수업 시간에는 글을 배우고 노래를 부르고 ‘석고 방향제’도 만들어본다.
농사짓고 소도 키우면서 공부하느라 할머니들은 여러 걱정이 많지만, 선생님과 가족의 응원에 힘을 얻는다. 이제 막 한글을 깨친 할머니 삼총사는 공부에 재미를 붙여간다. 할머니들이 입학한 배경에는 학교의 도움이 컸다. 어려서 학교에 다니지 못한 어르신 중 글을 배우고 싶은 분을 찾아, 어린이들과 함께 초등학교 1학년 한 학급을 꾸렸다. 입학생이 적어 학급 유지가 어려웠던 상황을 이겨내고, 할머니들의 만학 열기로 교실이 달아오르고 있다.
(왼쪽부터) 박고이 할머니. 전일옥 할머니. 박경순 할머니.
박고이 할머니가 쓴 방학 생활 그림일기.
전일옥 할머니가 공책에 연필로 한글을 쓰고 있다. 카메라 때문에 긴장해 평소보다 글자가 커져버렸다.
전일옥 할머니가 같은 반 김형우 어린이와 아침 건강달리기를 하려고 손을 잡는다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

북 장금철 “계속 까불어대면 재미없다…김여정 담화는 분명한 경고”

밴스 부통령 “지금껏 쓰지 않은 수단 쓸 수도…시한 전 이란 답변 확신”

트럼프 “오늘 한 문명 전체가 멸망할 것”…압박 최고조

항소심서 여러 번 울먹인 한덕수 “매 순간 자책, 불면의 나날”

미 고위당국자 “이란과 협상 긍정적…운 좋으면 오늘 결과”

미군, 소총 주는데…구조된 조종사 ‘권총’ 어디서 구했나

국힘 탈당 전한길, ‘우산 장수’ 변신?…“2만원에 팔테니 미군기지 앞으로”

트럼프, 이란에 ‘최최최최후통첩’ 내일 오전 9시…극적 휴전될까

‘추다르크’ 추미애, 민주 경기지사 후보 확정…선명성으로 표심 얻어
![내 친구는 어디에 [그림판] 내 친구는 어디에 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0407/20260407503526.jpg)
내 친구는 어디에 [그림판]















![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)


