붉게 물든 러시아 알타이 지역 부를린스코예 호수 한복판으로 2022년 7월20일(현지시각) 소금 채취 열차가 달리고 있다. 바닷물처럼 짜디짠 ‘함수호’인 이 호수는 보통 8월 중순에 분홍빛으로 물색이 변하는데, 유럽을 뜨겁게 달군 이상기온으로 2~3주 일찍 붉어졌다. 푸른색이나 회색이던 물빛이 붉게 변하는 건 물속 미생물인 아르테미아 살리나(Artemia salina) 때문이다. ‘소금물 새우’라고도 부르는 아르테미아 살리나는 혈액에 헤모글로빈 색소가 들어 있어 분홍빛을 띤다. 이들이 대량 번식하는 8월에 붉게 물들었던 호수는 번식기가 끝나는 10월에 다시 투명한 빛으로 돌아온다.
서부 시베리아에서 가장 큰 소금 매장지로 러시아 왕실의 사랑을 받았던 이 호수는 수심이 얕고 물이 밖으로 흐르지 않는다. 소비에트 시대에 호수 중앙에 철로가 놓였고, 이 위를 달리는 기차에 ‘소금 수확기’가 장착됐다. 소련 붕괴 뒤 중단됐던 소금 채취는 2000년대 들어 재개됐다. 5월부터 11월까지 소금을 거둔다.
이정우 선임기자 woo@hani.co.kr
*한겨레21 뉴스레터 <썸싱21> 구독하기
https://url.kr/7bfp6n
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[현장] “국민이 바보로 보이나”…30만명 ‘김건희 특검’ 외쳤다
[현장] 거리 나온 이재명 “비상식·주술이 국정 흔들어…권력 심판하자”
에르메스 상속자 ‘18조 주식’ 사라졌다…누가 가져갔나?
교수 사회, ‘윤 대통령, 공천개입 의혹’으로 시국선언 잇따라
“보이저, 일어나!”…동면하던 ‘보이저 1호’ 43년 만에 깨웠다
노화 척도 ‘한 발 버티기’…60대, 30초는 버텨야
구급대원, 주검 옮기다 오열…“맙소사, 내 어머니가 분명해요”
[영상] 권태호 논설실장 특별 진단 “윤, 이미 정치적 탄핵 상태”
미 대선 3일 앞…7개 경합주 1~3%p 오차범위 내 ‘초박빙’
이란, 이스라엘 보복하나…최고지도자 “압도적 대응” 경고