
ㅊ
김순자(74) 할머니가 울고 있다. 서울 용산구 남영동 대공분실(현재는 민주인권기념관)에 걸린 자기 모습과 자신이 찍은 사진들을 보며 하염없이 눈물을 흘린다. 이를 보던 관람객도 눈시울을 적신다. 할머니는 1979년 간첩 혐의로 이곳에 끌려와 고문과 함께 조사를 받았다. 아버지, 어머니, 동생들, 작은아버지, 사촌 등 모두 12명이 끌려왔다. 한국전쟁 때 월북했던 외당숙을 1968년 만났다는 이유다. 이른바 ‘삼척 고정간첩단 사건’이다. 아버지는 사형, 동생들은 무기징역, 김 할머니는 5년형을 선고받은 이 가족은 2010년부터 재심을 신청해, 2016년에야 모두 무죄 선고를 받았다.
삶을 송두리째 앗아간 고문 현장에서 열리는 ‘나는 간첩이 아니다’ 사진전에는 강광보, 김순자, 김태룡, 이사영, 최양준 등 다섯 명의 간첩 조작 피해자가 함께했다. 이들의 모습을 기록하고 사진을 통해 교감한 사진가 임종진씨는 전시도록에 이렇게 적었다. “고통스러운 기억에 맞서 원래 아름다웠던 삶을 되찾으려 카메라를 든 이들에게 박수와 격려를 부탁드립니다.”
이정우 선임기자 woo@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘윤석열 변호인’ 김계리 “내란 피해자 어디 있는지 몰라도 집에 다 잘 있어” 궤변

김민석 “신천지 민주당 집단가입 확인”…경선 개입 의혹엔 “증언 있다”
![[속보] 김지용 중수청장 후보자 “먼지떨이식·표적 수사 답습 안 해” [속보] 김지용 중수청장 후보자 “먼지떨이식·표적 수사 답습 안 해”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1014/53_17919417644941_6017919414132456.jpg)
[속보] 김지용 중수청장 후보자 “먼지떨이식·표적 수사 답습 안 해”

울산 석화업체 저장탱크서 ‘펑펑’…화재로 작업자 10여명 대피
![[속보] 중국 “단둥~신의주 연결 신압록강대교 15일 개통” [속보] 중국 “단둥~신의주 연결 신압록강대교 15일 개통”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1014/53_17919447842807_20261014501225.jpg)
[속보] 중국 “단둥~신의주 연결 신압록강대교 15일 개통”
![[속보] 미 검찰, ‘한국정부 불법 대리 혐의’ 수미 테리 기소유예 합의 [속보] 미 검찰, ‘한국정부 불법 대리 혐의’ 수미 테리 기소유예 합의](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1014/53_17919412557718_20261014500959.jpg)
[속보] 미 검찰, ‘한국정부 불법 대리 혐의’ 수미 테리 기소유예 합의

71살 교황 레오 14세 폐암 진단…“오른쪽 폐 일부 절제”
![우크라의 아픔 공감할 수 있는 나라, 대한민국 [박노자의 한국, 안과 밖] 우크라의 아픔 공감할 수 있는 나라, 대한민국 [박노자의 한국, 안과 밖]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1014/53_17919334593899_20261014500061.jpg)
우크라의 아픔 공감할 수 있는 나라, 대한민국 [박노자의 한국, 안과 밖]

법원 “국가가 윤석열 관저 공사비 못 받은 업체에 5억8천만원 줘야”

‘패륜 3남매 논란’ 김태규·이진숙·주진우에 국힘서도 “근시안적” 자성 목소리














![신장이 하나뿐인 마을…아마드의 칼 자국 [한 컷]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2023/0420/53_16819978328597_20230420504082.jpg)





