
ㅊ
김순자(74) 할머니가 울고 있다. 서울 용산구 남영동 대공분실(현재는 민주인권기념관)에 걸린 자기 모습과 자신이 찍은 사진들을 보며 하염없이 눈물을 흘린다. 이를 보던 관람객도 눈시울을 적신다. 할머니는 1979년 간첩 혐의로 이곳에 끌려와 고문과 함께 조사를 받았다. 아버지, 어머니, 동생들, 작은아버지, 사촌 등 모두 12명이 끌려왔다. 한국전쟁 때 월북했던 외당숙을 1968년 만났다는 이유다. 이른바 ‘삼척 고정간첩단 사건’이다. 아버지는 사형, 동생들은 무기징역, 김 할머니는 5년형을 선고받은 이 가족은 2010년부터 재심을 신청해, 2016년에야 모두 무죄 선고를 받았다.
삶을 송두리째 앗아간 고문 현장에서 열리는 ‘나는 간첩이 아니다’ 사진전에는 강광보, 김순자, 김태룡, 이사영, 최양준 등 다섯 명의 간첩 조작 피해자가 함께했다. 이들의 모습을 기록하고 사진을 통해 교감한 사진가 임종진씨는 전시도록에 이렇게 적었다. “고통스러운 기억에 맞서 원래 아름다웠던 삶을 되찾으려 카메라를 든 이들에게 박수와 격려를 부탁드립니다.”
이정우 선임기자 woo@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

한국 사람처럼 보여야 해!

평택·울산은 민주·혁신·진보, 대구·부산은 국힘·무소속…‘단일화’가 최대변수

“국정원, 세월호 가족 지키러 온 줄…무슨 올가미 씌우려 했는지 두려워”

피고인 오세훈 “오늘 일찍 끝날 줄”…재판장 “왜 마음대로 생각하나”

‘남편 미소’ 윤석열, 눈길 한번 안 준 김건희…“구치소에서 무슨 생각 했을지”

정부, ‘계약직 퇴직수당’ 검토…비정규직 차별 개선? ‘동일노동 동일임금’이 먼저?

이 대통령, ‘내 이름은’ 관람…“권력의 잔혹함, 영원히 책임 물어야”

“우회전할 때 일시정지하세요”…경찰, 두 달간 위반 차량 집중단속

장동혁, 미국 가더니…부정선거론자·친 쿠팡 의원과 ‘찰칵’
![DC의 휴일 [그림판] DC의 휴일 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0415/20260415503504.jpg)
DC의 휴일 [그림판]














![신장이 하나뿐인 마을…아마드의 칼 자국 [한 컷]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2023/0420/53_16819978328597_20230420504082.jpg)


![[단독] 연 400억 주유소, 15년간 ‘임시’로 넘겼다…도공-협회 수상한 거래 [단독] 연 400억 주유소, 15년간 ‘임시’로 넘겼다…도공-협회 수상한 거래](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17758271156035_20260410501048.jpg)

![[단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다 [단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17758269070208_20260410500967.jpg)
