멀티미디어 : 한겨레21

본문바로가기

멀티미디어

왜소한 사진사가 거대한 사마귀에게 대포 같은 사진기를 들이대며 결투를 요청한다. 찰칵 소리와 동시에 사마귀는 상대의 급소와 관절에 연속타격을 가하는 당랑권(螳螂拳)으로 매운맛을 보여줄 예정이다. 당랑권은 사마귀의 움직임에서 영감을 얻은 중국 무술이다. 종횡무진 골목에서 뛰어놀던 개구쟁이 시절, 무협만화에서 본 당랑권을 어찌나 흉내 내고 다녔던지. 누나에게 대들다가 매번 얻어터지면서도. 2015년 늦여름 전북 남원 지리산 아래.

사마귀가 사진사를

사람보다 신박한 동물이 있을까.어디에도 없다, (그런데) 아무 데나 있다. 사람만큼 오묘한 동물이 어디 있겠느냐마는, 세상사 신비한 동물은 차고도 넘친다. 사람은 사람이라는 동물에 대해 반도 모른다. 사람은 사람 아닌 동물에 대해 반의반도 모른다. 사람은 자...

2026-03-10 11:15

민주화실천가족운동협의회 소속 가족들이 양심수 석방을 요구하며 서울 여의도 평화민주당 당사에서 민주자유당 당사까지 거리행진을 벌이려다 경찰의 제지를 받고 강제 해산되고 있다.(1990년 4월)

어머니들 눈물이 세운 인권

“내가 세상에서 받은 상처보다 어머니가 받은 고통이 더 크다”(도종환, ‘보랏빛 어머니’ 중에서)어머니는 그랬다. 늘 그 자리에 서서, 말없이 믿어주었다. 자식이 감옥에 갇히고, 남편이 끌려가고, 이유조차 설명되지 않는 폭력이 일상이 되었을 때도 어머니들은 ...

2026-03-11 11:17

아스팔트 도로에 뿌린 제설제가 말라 낙엽에 하얗게 도포돼 있다. 그뿐 아니라 노란 중앙선에 생긴 균열 사이로 스며들어 부식된 모습이 마치 벽화처럼 보인다. 이런 현상이 도로 파손은 물론 각종 크고 작은 포트홀의 원인이 된다.

염화칼슘의 경고

미국 핵과학자회보(BAS)가 2026년 1월27일(현지시각) 지구 운명의 날 시계(TDA)를 자정 85초 전으로 발표했다. 지구의 종말까지 85초밖에 남지 않았다는 섬뜩한 경고다. 특히 2025년보다 4초가 더 줄었다.기후위기로 폭염과 대홍수 그리고 폭설 피해가 매년 ...

2026-03-01 11:21

‘5·18 정신의 헌법전문 수록을 촉구하는 국민결의대회’가 2026년 2월25일 오후 서울 여의도 국회의원회관 대회의실에서 열려 참석자들이 ‘개헌 국민투표를 즉각 추진하라’ 등의 구호를 외치고 있다.

헌법에 5·18을

5·18 민주화운동 정신의 헌법 전문 수록을 촉구하는 광주·전남 시민들의 목소리가 현행 헌법이 시행된 지 꼭 38년이 되는 2026년 2월25일 서울 여의도 국회에 울려 퍼졌다.‘5·18 정신 헌법전문수록 개헌 국민추진위원회’는 이날 결의대회를 열고 오는 6월3일 지방...

2026-02-28 15:31

너는 대단한 몸집과 억센 근육을 가지고도, 공격보다는 달아나는 데 열중하지. 큰 눈은 멀리 있는 포식자를 가까이 보게 하고, 옆에 달려 넓어진 시야각으로 더 많은 것을 보지. 본 것을 얼마큼 남기고 얼마큼 버릴까. 겁이 많은 너는 끊임없이 두리번거리며, 달걀 한 판에 버금가는 아름다운 알을 낳는구나. 2025년 광주광역시.

[노순택 사진칼럼] 달리는 망원경

가만있는 법이 없다.긴 모가지를 쉼 없이 움직이며 주변을 살핀다. 여기를 보는가 싶더니 저기를 보고, 하늘로 고개를 쳐들었다가 어느새 굵은 발로 땅을 헤집으며 뭔가를 주워 먹는다.녀석을 가만히 바라보면 지루할 겨를이 없다. 넋 놓고 보다가 한두 시간이 훌쩍 지나간다. ...

2026-02-24 15:23

제1740차 일본군 성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위가 2026년 2월18일 낮 서울 종로구 주한 일본대사관 인근 ‘평화의 소녀상’ 앞에서 열리고 있다.

‘평화의 소녀상’ 곁으로 돌아온 수요시위

“역사엔 휴일이 없다.”(이나영 정의기억연대 이사장)설 연휴 마지막 날인 2026년 2월18일 낮, 제1740차 일본군 성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위가 4년3개월 만에 서울 종로구 옛 일본대사관 인근 ‘평화의 소녀상’ 앞에서 다시 열렸다. 참가자들은 2월12...

2026-02-21 12:31

모처럼 최저기온이 영상으로 올라간 2026년 1월15일 서울 중구 남대문시장에서 한 상인이 모자를 써 보이고 있다.

남대문시장, 얼지 않았네

2026년 새해 첫날부터 영하 10도 아래로 내려간 동장군이 612년 전통의 서울 중구 남대문시장을 1월 내내 꽁꽁 얼렸다. 한낮 기온마저 영하 8도를 기록하며 뺨을 에는 칼바람이 분 1월21일 옥외 상점이 늘어선 시장통에는 고객의 발길이 끊겼다. 단지 따끈한 먹거리를...

2026-02-09 08:03

기록적인 장기 한파가 이어진 2026년 1월, 서울 광진교 상공에서 바라본 한강이 거대한 퍼즐 조각처럼 날카로운 얼음으로 조각조각 갈라져 있다. 119수난구조대원들이 시민의 안전을 위해 쉼 없이 얼음을 깨뜨리며 길을 낸 흔적이다.

언 강, 상반된 표정

2026년 1월, 한반도는 보름 넘게 ‘냉동고’에 갇혔다. 기상청은 서울에 한파 경보와 주의보를 교차 발령하며 긴급 재난 문자를 쏟아냈다. 절정이었던 1월22일, 서울의 아침 최저기온은 영하 13도까지 곤두박질쳤다. 유속이 느린 한강 상류 지역은 가장자리부터 얼기 시작...

2026-02-08 08:20

해고된 노동자가 ‘집단해고 철회’ 등을 요구하며 인천 부평구 한국지엠(GM) 본사 서문 앞에서 천막농성을 벌이고 있다. 덧씌운 비닐에 물방울이 생겨 흐르고 있다.

노조 만들자 집단 해고… 농성장에 맺힌 것은 물방울만이 아니다

노동조합을 결성했다는 이유로 노동자가 해고되는 사태가 2026년에도 이어지고 있다.연차휴가가 없는 한국지엠(GM) 세종부품물류센터 사내하청업체 우진물류 소속 노동자들은 ‘휴가제도’ 개선 등을 요구하며 2025년 7월 노조를 설립했다. 그러나 원청인 한국지엠은 20년 넘...

2026-02-07 08:10

‘죽은 자들의 원망, 산 자들의 소망!’ 서울 용산구 동자동 쪽방 공공주택 촉구 청와대 영정 행진이 2026년 1월26일 오후 종로구 광화문광장에서 열려 참가자들이 153명의 영정을 들고 청와대까지 행진하고 있다.

원망과 소망, 살고 싶다

‘꿈같은 소식’은 쏜살처럼 흘러갔고, 다섯 해가 지나도록 현실에 닿지 않았다. 그사이 153명의 주민은 별이 되었고, 남은 이들의 가슴에는 지워지지 않는 그리움만이 남았다.서울 용산구 동자동 쪽방촌 주민, 빈곤사회연대, 홈리스행동, 민달팽이유니온 등 시민단체 16곳이 ...

2026-02-04 15:30

조선시대 고래 목격담을 떠올리며 전남 신안 흑산도에 갈 때마다 바다 위를 두리번거렸지. 행운은 오지 않더군. 낙심한 채 바닷가를 거닐다가 하얗게 빛나는 뼈를 발견했어. 단박에 알겠더군, 대체 누구의 뼈인지. 그 어떤 육지 포유류의 등뼈보다 컸지만 고래 뼈치고는 작았어. 드디어 나도 흑산도에서 고래를 보았노라 말해도 되는 걸까, 그래도 그건 아닌 걸까. 2025년 신안군 흑산면 상태도 바닷가.

[노순택 사진칼럼] 돈이 되는 물건

일제강점기에 발행된 ‘조선총독부 통계연감’에는 한반도에 거주하는 일본인의 지역별 분포가 기록돼 있다. 그들은 다양한 목적으로 한반도 곳곳에 스며들었다. 학술이나 문화, 교육을 빙자한 부드러운 외피를 두르기도 했지만, 그 모든 것이 지배와 수탈이라는 거친 욕망의 몸통에 ...

2026-02-02 14:38

장애인 활동가 문애린(왼쪽 둘째)씨가 2026년 1월29일 오전 서울 서초구 서울중앙지방법원에서 열린 ‘장애인 권리 확보를 위한 투쟁에 대한 무죄판결 촉구 및 장애인 이동권 침해 및 공권력 남용에 대한 차별구제 청구소송 기자회견’에서 입술을 굳게 다물고 있다.

멈추지 않을 것이다

“재판 결과는 알 수 없지만, 지금까지의 활동을 후회하지 않습니다. 앞으로도 투쟁을 이어갈 것입니다. 장애인과 비장애인이 거리에서 싸우지 않고 함께 살아갈 수 있는 세상을 꿈꾸기에, 오늘 받는 재판이 두렵지는 않습니다.” 전국장애인차별철폐연대(전장연) 활동가 문애린씨가...

2026-01-31 17:21

임상채 평화마을양조장 대표가 2026년 1월10일 경기도 파주시 파평면 눌노리 양조장에서 발효 중인 막걸리를 휘젓고 있다. 개성소주가 증류되는 소줏고리(왼쪽 옹기)에선 소주가 방울져 떨어지고 있다.

군사분계선 지척, 술 익는 평화마을

남북을 가로지른 군사분계선 턱밑에 자리한 평화마을에서 우리나라 3대 소주 중 하나로 꼽히는 개성소주가 복원되고 있다. 이곳에선 토종벼 붉은차나락으로 빚은 임진강쌀막걸리도 익어간다. 임진강과 맞닿은 경기도 파주시 파평면 눌노리에는 평화와 생태주의를 좇는 예술인·...

2026-01-29 15:55

노구치 유리나가 2025년 10월27일 일본 오카야마의 마그리트 예식장에서 열린 결혼식 도중, 자신의 인공지능(AI) 파트너인 클라우스의 AI 생성 이미지가 띄워진 스마트폰과 함께 포즈를 취하고 있다.

AI 남편과 결혼했다

일본 오카야마 마그리트 예식장에 음악이 흐르기 시작했다. 조명은 신부의 하얀 웨딩드레스 위를 환하게 비추었다. 하지만 신부 노구치 유리나(32)가 마주 보고 선 것은 턱시도를 입은 남성이 아니었다. 탁자 위에 놓인 작은 스마트폰, 그리고 그 안에서 부드러운 ...

2026-01-25 13:03

환경시민사회단체들로 구성된 탈핵시민행동 회원들이 2026년 1월20일 오후 신규 핵발전소 공론화 절차 중단 및 건설계획 철회 요구 기자회견을 하려고 서울 종로구 청와대로 행진하고 있다.

우리 아이들 미래를 위해, ‘NO 핵’

“모든 생명체를 죽음과 위험으로 몰아가는 핵발전소 이제 그만.”‘탈핵희망전국순례’ 참가자들의 외침이 서울 종로구 청와대 앞에 울려 퍼졌다. 환경운동연합·녹색연합·가톨릭기후행동 등 전국 42개 단체가 속한 탈핵시민행동은 2026년 1월20일 청와대 들머리에서 기자회견을 ...

2026-01-27 16:54

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사