2011년쯤부터였을까. 건축가 조성룡(73)은 토요일이면 서울 성북동의 한 막걸릿집에서 건축학도, 사무소 직원, 그리고 “건축과 별 상관 없는 이들”과 둘러앉아 이야기를 나누곤 했다. “젊은 남자들도 따라하기 어려운 검은 롱코트와 끈이 반쯤 헝클어진 캔버스화를 멋지게 소화하는” 멋쟁이 조성룡은 테이블에 냅킨을 펼쳐놓고 만년필로 서울 지도를 쓱쓱 그렸다. 지도의 시작은 늘 4대문 안, 즉 서울의 내사산(북악산·인왕산·남산·낙산)에서 시작됐다. “신기한 지도 이야기에 반한” 출판사 수류산방의 심세중 실장이 조성룡과 본격 인터뷰를 벌였다. 2014~2017년 에 소개된 이 대담을 한데 묶은 책이 나왔다. .
건축물은 건축가의 손을 거쳐 탄생하지만, 이 땅에 꼴을 갖춘 순간부터 풍화작용을 겪으며 시간과의 싸움을 시작한다. 조성룡에게 건축가의 중요한 기능은 새로움을 창조하는 동시에 “이 피할 수 없는 과정을 (기술로) 가능한 한 지연시키며 문제가 발생하더라도 노화를 자연스럽게 보이게 하는 데 있다”. 분명, 건축이란 시간에 관한 문제다. 이는 어떤 구조물이 들어설 때면 오랜 시간을 견뎌온 주변 건축물과 경관, 지형과 역사를 고려해야 한다는 얘기다.
우리나라 최초의 첫 아파트 국제설계경기(아시아 선수촌 아파트)에 당선돼 화려하게 데뷔한 조성룡은 시민들에게 상수도를 공급하던 선유도 정수장 구조물을 남겨 생태공원(선유도공원)으로 풀어내고, 서울 능동 어린이대공원에 ‘눈치꾸러기 건물’로 남아 있던 1970년대 옛 클럽하우스를 ‘건물 속의 건물’이라는 콘셉트로 탈바꿈(꿈마루)시키며 대중에게도 널리 알려졌다. 옛것과 새것의 조화를 꾀하며 새것이 들어서는 장소의 기억과 역사를 존중하는 것. 그에게 ‘시간의 건축가’라는 표현이 마땅한 이유다.
이 인터뷰집엔 그의 설계가 실현된 곳뿐 아니라 설계경기 공모에서 떨어지거나 이런저런 이유가 작용해 도면에만 남아 있는 작품 이야기도 실렸다. 이 가운데 실현되지 않아 안타까운 작품 중 하나인 서울역 고가도로 재활용 프로젝트를 소개하겠다. 현재 ‘서울로 7017’이라는 840m 길이의 자동차길을 ‘사람의 길’로 만드는 일이었다. 그가 주목한 것은 이 고가도로가 서울의 수많은 길과 어떻게 연결되는지, 고가도로 주변 사람들의 현재 삶은 어떠하고 이 재활용 프로젝트로 이들의 삶이 어떻게 변할지, 또 서울역은 어떤 모습으로 변화해야 하는지 등이었다.
그는 택배노동자를 비롯해 고가도로에 연접해 살아가는 수많은 생활인과 인터뷰를 했고, 이 고가도로가 서울의 도시구조·지형지물 속에서 나름대로 합리적 기능을 해왔음을 포착했다. 구조 분석을 하던 중 고가 아래 거더(다리 상판을 떠받치는 키 높은 보)를 활용하면 여러 겹의 길을 낼 수 있다는 아이디어도 떠올렸다. 다리 보강비를 반으로 줄이는 대신 성곽길, 양동, 남대문시장 등과 자연스럽게 이어지는 데 돈을 쓰자고 제안했다. 하지만 그의 안은 네덜란드 출신 ‘세계적 건축가’ 위니 마스의 ‘공중 수목원’ 콘셉트에 에 밀려 2위를 차지하고 말았다. 한여름의 더위를 피할 길 없고, 600여 개의 콘크리트 화분에 식재돼 손이 많이 가는 현재 서울로를 걷다보면 이 한국 토종 건축가의 작품이 더욱 아쉬워진다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘왜 안 와…’ 국힘, 청와대·민주당에 “단식 장동혁 위로방문 해야 도리”
![[단독] “신천지 ‘이재명 당선되면 우린 끝장’…이만희 지시로 국힘 입당” [단독] “신천지 ‘이재명 당선되면 우린 끝장’…이만희 지시로 국힘 입당”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0120/53_17688784649765_8417688784126314.png)
[단독] “신천지 ‘이재명 당선되면 우린 끝장’…이만희 지시로 국힘 입당”

한덕수 호텔 헬스장·돈가스집에…“등심, 안심 고를 때냐”

소독제 섞인 중국산 ‘국민 치약’ 2080…애경, 회수 절차도 미뤘다

중국에 ‘정보사 블랙요원’ 명단 넘긴 군무원, 징역 20년·벌금 10억 확정

홍준표 “TK 중진, 공천헌금 15억 제의”…박지원 “보수는 0 하나 더 붙네”
![‘이혜훈’ 떠넘기기 [그림판] ‘이혜훈’ 떠넘기기 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0119/20260119503369.jpg)
‘이혜훈’ 떠넘기기 [그림판]

2차 종합특검법 국무회의 통과…‘노상원 수첩’ 다시 캔다

800원 추가한 오트밀크, 어쩐지 배부르더라…두유·아몬드음료와 비교했더니

이 대통령 위원장 맡는 ‘기본사회위원회’ 만든다…저출산·고령화 대응


![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)
![‘인류 죽음의 전문가’가 되짚는 남편의 죽음[21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2025/1225/20251225502552.jpg)















