AP 연합뉴스
내가 열서너 살 때, 교실에서 모두가 대답해야 하는 질문이 있었다. 바로 “오아시스야, 블러야?”다. 오아시스는 모두 알 것이다. 블러는 1990년대 중반 오아시스의 갤러거 형제와 함께 브리티시팝과 청년문화를 지배한 록밴드다. 우리 세대가 침실에서 오아시스나 블러의 음악을 듣는 동안, 부모님은 거실에서 드라마 나 를 봤다.
나는 물론 단순화해서 말하고 있다. 하지만 분명히 시대는 변했고, 엄청나게 많은 사람이 한 가지에 깊이 빠진 시대는 끝났다. 여전히 아델과 콜드플레이처럼 대중 스타는 있다. 그들에 대한 사랑은 이전처럼 헌신적이지 않다. 남은 단 하나의 ‘통일자’는 축구다.
이젠 인터넷이 있다. 인터넷은 현상·분야·관심사를 가리지 않고 지식과 다양한 관점을 제공한다. 우리는 여전히 하향식 대중문화와 매스미디어를 소비한다. 그 방식만 있는 건 아니다. 내가 런던에서 회사를 운영할 때 직원들이 돌아가며 ‘사무실 DJ’를 맡아 배경음악을 골랐다. 우리의 넓은 선택지는 20년 전엔 없었던 다양성을 보여준다.
인터넷은 새로운 관심사를 열어준다. 종종 관심사의 물리적 근접성을 기반으로 한 사람들 대신 전혀 새로운 유형의 사람들과 함께 스스로를 재편한다. 이웃, 고향 (심지어 내 나라) 사람들에게 느끼는 연대감이 훨씬 약해졌다. 과거 우리는 함께 이야기하고 친해질 무언가가 있었다. 지금은 더 이상 사회적 관계를 맺기 위해 물리적으로 어딘가를 가야 한다고 생각하지 않는다. 매주 30곳의 영국 펍이 문을 닫는다. 2005년보다 나이트클럽 수도 50%가량 줄었다.
자신에게 직접 영향 미칠 때를 제외하곤 국내 뉴스에 거의 관심을 기울이지 않는다. 기이하게 나는 소셜미디어의 영향으로 (특별히 원하지 않았음에도) 영국에서 일어나는 일보다 미국에서의 일을 더 많이 알게 되었다. 누군가는 하나의 세계에서 새로운 ‘소속감’을 느낄 수 있다. 그러나 실제 우리는 주위 사람들로부터 소외된다.
나는 무언가가 사라지고 있음을 느낀다. 누군가 지난밤 재미있는 TV쇼를 말할 때 함께 웃는 순간이나, 누군가 당신이 좋아하는 밴드의 새 앨범 카피를 가지고 있을 때 느끼는 흥분 같은 것들. 서로 옆에서 같은 감정을 느끼는 공동의 순간이 줄어들었다.
오늘날과 비교하면, 오아시스 대 블러의 시기는 완전히 지루했다. 그것은 하향식인데다 억압적이었다. 만약 당신이 둘 다 좋아하지 않는다고 상상해보라. 다른 사람들과 동시에 무언가를 즐길 확률은 매우 낮아진다. 근대 영국이 점점 ‘이웃 없는 국가’가 되는 데는 이유가 있다. 인터넷 시대의 속성은 여러 이유 중 확실한 하나다. 우리는 고도로 민주적인 소외의 시대에 살고 있다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

주민 돕는다더니…법원 “태안 기름유출 피해단체들 2800억원 반환해야”

“트럼프, 젤렌스키가 ‘공격 중단’ 요청 6차례 무시하자 푸틴과 경유 거래”

노벨상 못 탄 트럼프 격분…“8개 종전시키고, 한국-북한 전쟁도 막고 있는데”

윤석열 김건희 부부 21억원 영치금…“무기징역이니 천억대 부자 되겠다”

대구 상가서 천장 패널 쏟아져 38명 부상…이 대통령 “구조·수습 총력”

교수님 눈물로 준비한 ‘동성혼’ 축사…“극히 평범한 결혼, 사랑의 본질은 같아”

민주 “남의 딸 탈탈 털던 한동훈, 딸 수사는 덮었나” 연일 공세…한 “망상”

주우크라 대사 소환 귀국…‘포로 한국행’ 공개에 정부, 18년 만의 강경 조치
![선비라던 조희대 범죄 의혹만 7개…“수사·탄핵 쌍끌이” 주장 증폭 [논썰] 선비라던 조희대 범죄 의혹만 7개…“수사·탄핵 쌍끌이” 주장 증폭 [논썰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1010/17915908069634_20261009501834.jpg)
선비라던 조희대 범죄 의혹만 7개…“수사·탄핵 쌍끌이” 주장 증폭 [논썰]

“교사 없는 교실, 화장실 휴지도 없다”…프랑스 고교생들의 ‘혁명 2.0’




