벌집이 탐스러운 꿀로 가득 차 있다. 최우리
풍년이다. 서울 동대문 호텔 옥상에 설치한 벌통에는 꿀이 정말 잘 들어왔다. 볕이 잘 들고 바람도 잘 불고 주변 환경이 파괴되지도 않았고…. 일주일에 한 번 내검하러 갈 때마다 지난주에 넣은 새 벌집(소비)에 맑고 반짝거리는 꿀이 차 있어 마음이 부자 된 듯 기뻤다.
아카시아꽃이 지고 밤꽃이 피기 전인 6월15일, 올해 첫 채밀을 했다. 주변에서 도시 양봉을 왜 하냐고 물으면 가장 먼저 “꿀 때문”이라고 답한다. (물론 꿀 말고도 벌에 대한 호기심이나 환경친화적 삶 등 다양한 이유가 있다.) 정성껏 돌본 벌이 주는 (혹은 사람에게 빼앗기는) 꿀의 맛은 다른 어떤 꿀과 비교가 안 된다.
이날 채밀한 꿀만 30kg짜리 두 통을 가득 채웠다. 동대문 꿀은 벌이 남산에 핀 여러 종류의 꽃에서 따온 꽃꿀이니 잡화꿀이다. 내게 벌통 관리권을 넘긴 원주인인 예비 사회적기업 어반비즈서울의 신유나 교육홍보팀장은 “올해 서울 도시 양봉장 중 동대문 호텔 옥상의 꿀 양이 가장 많았다”고 말했다. 일은 벌이 다 했는데 내가 칭찬받은 것처럼 으쓱 어깨에 힘이 들어간다.
벌통 주인은 먼저 벌통을 두었던 옥상 소유주인 호텔 쪽에 꿀을 나눠줘야 한다. 호텔은 꿀과 꿀비누, 밀랍초 등으로 구성된 선물세트를 만들어 판매했다. 호텔은 그 선물세트를 7월부터 호텔을 찾은 특별한 손님에게 선물할 계획이다. 소작농인 나는? 나도 약간의 꿀을 받는다. 꽃이 지는 8월 이후 다시 채밀을 하니 그때 또 한번 꿀을 얻을 수 있다!
8월 채밀을 앞두고는 장마에 대비해야 한다. 요즘은 장마보다 열대성 스콜 같은 소나기가 더 많이 내려 ‘마른 장마’라고 부르지만 그래도 한 해 가장 많이 비가 내리는 시기다.
장마철은 곧 무밀기다. 비가 와 벌이 비행을 못해서기도 하지만, 보통 6월 말 밤꿀이 들어오는 시기가 끝나면 새로 피는 꽃을 거의 찾을 수 없기 때문이다. 가을꽃인 해바라기, 코스모스를 기다리는 정도다. 무밀기는 8월 중순까지 50~60일 동안 이어진다. 꿀이 안 들어오는 이 시기에 벌은 잘 쏜다. (내 느낌이다.)
폭설을 앞두고 차량 정비하듯 약간의 대비가 필요하다. 벌통 위에 스티로폼으로 비를 가리는 천막을 만들어주거나 비바람에 벌통이 날아가지 않도록 벌통 위에 벽돌을 올려둔다. 또 벌이 복작복작 안에만 모여 있으니 벌통 환기가 중요하다. 환기를 잘해야 부저병(벌이 자라다 썩어 죽는 병)이나 응애(벌에 기생하는 해충) 피해를 예방할 수 있다. 개체 수 관리도 필요하다. 벌집 한 면에 60~70%만 벌이 붙어 있으면 된다. 너무 많으면 분봉(봉군이 벌통을 떠남)이 나거나 강한 봉군이 약한 봉군의 꿀을 훔쳐오는 도봉이 일어날 수도 있다.
이만영 농촌진흥청 잠사양봉소재과 실장은 “무밀기는 벌 전염병이 창궐하는 시기다. 전염병을 예방하려면 일단 벌이 건강해야 한다. 건강한 벌은 병든 벌을 바로바로 제거해 전염병이 퍼지지 않게 한다. 또 응애 방제를 잘해야 겨울에 건강하다”고 말했다. 다음회에 벌 전염병과 예방법을 더 알아보자.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“10시 이후에 출근”…정부, 노인일자리 ‘출·퇴근 시간’ 조정한다

오만, 이란 구상에 선긋기…“호르무즈 통행료 안 받겠다”

“당신 연기가 전쟁 범죄”…백악관, ‘트럼프 비판’ 조지 클루니에 막말

최전방 ‘철책선 뚫렸다’고 지휘관 줄징계 안 한다…경계 개념 ‘영역’으로 전환

정원오, 민주당 서울시장 후보 확정…과반 득표로 본선 직행

신라 ‘흔한’ 근친혼, 부모가 서로 4촌 이내…첫 DNA 분석 대반전

이란 지도부, 이스라엘의 레바논 공격에 “협상 무의미해질 것”

전한길 “이영훈 목사, 이재명에 약점 잡혔나? 그럴지도 모르잖아?”
![K-위상 저버린 만행 [그림판] K-위상 저버린 만행 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0409/20260409503722.jpg)
K-위상 저버린 만행 [그림판]

호르무즈·핵·레바논 충돌…그래도 ‘불안한 휴전’ 유지되는 이유




![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)