“그는 국경 없는 시민, 체제 없는 유럽인, 당파 없는 투사, 한계 없는 낙관주의자였습니다.”
지난 2월27일 수요일, 파리 바스티유 광장에 모인 수백 명의 시민과 좌·우파 정치인을 대표해 24대 프랑스 대통령 프랑수아 올랑드는 한 노인의 삶을 이렇게 추도했다.
레지스탕스에서 나치 포로, 그리고 외교관까지 스테판 에셀의 생애는 파란만장했지만, 그 모든 것에 앞서 그는 시와 사랑을 노래한 매력적인 ‘개인’이었다.
같은 시각 유엔인권이사회의 회의장. 회의 시작 전 세계 각국 대표들은 모두 기립해 고갤 숙였다. 의장은 “국제 인권운동의 거인을 잃었다”고 그를 추모했다. 유엔인권이사회 차원에서 한 개인을 위해 묵념을 한 것은 처음이었다. 장례에 앞서, 미국과 유럽의 주요 언론들은 일제히 장문의 부고 기사를 실어 그의 삶과 사상을 기렸다. 그는 로 우리에게 잘 알려진 스테판 에셀이었다.
이처럼 유럽과 미국이 스테판 에셀에 대한 예우에 각별했다는 점에서 그의 생애가 지닌 무게를 짐작할 수 있지만, 사실 그는 불과 몇 해 전까지만 해도 프랑스 바깥에 거의 알려지지 않은 인물이었다. 그는 어떻게 그토록 짧은 시간에 전세계적 지성인으로 부상했는가. 그 의문에 대한 답을 풀어줄 책 세 권이 동시에 출간됐다. 그의 마지막 자서전인 (문학동네 펴냄)와 1997년에 쓰였다 이번에 번역된 (돌베개 펴냄), 지난해 12월부터 죽기 직전까지 스페인 유력 일간지에 연재됐던 대담집 (문학세계사 펴냄)가 그것들.
먼저 에선 그의 생에 깊은 흔적을 남겼던 수많은 만남과 모험이 펼쳐진다. 두 남자를 동시에 사랑하며 자유와 행복을 좇아 영화 의 여주인공 모델이 된 어머니 헬렌 그룬트에 대한 이야기에서부터, 메를로퐁티·에드가 모랭 등 사상가들과의 전율 어린 만남, 그리고 그의 나이 17살 때 34살이던 ‘친구 어머니’와 나눈 뜨거운 사랑 이야기를 비롯해, 그의 생애 단 한 번 찾아온 동성애 경험 등 그 자신의 아주 특별한 사랑의 연대기가 담겨 있다. ‘분노하라’라는 강력한 슬로건과 레지스탕스 이미지에 가려져 있던 스테판 에셀의 인간적 매력, 그리고 가 불러일으킨 세계적 돌풍 이후, 그가 젊은 세대에게 당부하려는 메시지가 응축돼 있다.
한편 는 80대에 접어든 에셀이 (쿠바혁명 당시 체를 인터뷰하고 이후 68혁명의 주역으로 활동한) 후배 레지 드브레의 집요한 권유로 쓴 회고록이다. 독일의 유대인 작가 집안에서 태어난 에셀은 어릴 적부터 마르셀 뒤샹, 발터 베냐민, 피카소 등 당대의 거물들을 부모의 친구로 만났다. 15살에 철학 바칼로레아에 합격하고 18살에는 런덩정경대학(LSE)의 좌파 정치학자 헤롤드 라스키 교수의 문하생이 되었다. 그 뒤 파리로 돌어와 20살에 파리 고등사범대학에 합격(그의 동기생은 루이 알튀세르)했다. 그 뒤 발발한 2차 세계대전에서 레지스탕스로 참전했다가 게슈타포에게 잡혀 수용소에 감금되었지만 극적으로 탈출한다. 이후 외교관의 길을 걷는 그는 유엔 세계인권선언문 작성에 참여하는 등 자국의 이익을 넘어 세계 평화를 위해 헌신했다.
혁명보단 민주주의 신뢰한 휴머니스트
죽음이 가까운 순간까지 를 통해 “오늘날 오만한 돈의 힘과 시장 독재에 위협받고” 있는 모든 이들의 저항을 촉구했지만, 그는 혁명보단 민주주의를 신뢰한 천생 휴머니스트였다. 평생 시와 사랑을 예찬한 로맨티시스트적인 기질에서, 불의에 저항한 그의 국제주의적 면모가 흘러나왔다고 세 권의 책은 말하고 있다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

선관위 “송파구 투표용지 4만2000장 남아…분배 실패”

‘통제 불능’ 개표소 시위대…기자회견 아수라장, 기자 쫓아가 추격전
![[단독] ‘삼전닉스’ 반도체 공장, 광주~장성 ‘첨단3지구’ 유력 [단독] ‘삼전닉스’ 반도체 공장, 광주~장성 ‘첨단3지구’ 유력](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0611/53_17811279782119_20260608503902.jpg)
[단독] ‘삼전닉스’ 반도체 공장, 광주~장성 ‘첨단3지구’ 유력

최태원 “새 반도체 공장, 일본도 좋은 후보지”…호남이 유력 보도 뒤

‘유퀴즈’ 젠슨 황 “이재용·정의선·최태원 중 찐친?”에 “너무 쉽다”

국민행동 “설악산 오색 케이블카, 30년 흑자내도 사업비도 회수 못해”

박지원 “‘정청래 나가라’는 게 대통령 뜻…지도부 총사퇴해야”
![이 대통령 지지율 9%p↓…‘선거, 야권 선전’ 45%로 많았다 [NBS] 이 대통령 지지율 9%p↓…‘선거, 야권 선전’ 45%로 많았다 [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0609/53_17809973291731_20260609503127.jpg)
이 대통령 지지율 9%p↓…‘선거, 야권 선전’ 45%로 많았다 [NBS]

정청래의 의미심장 “정치는 국민이 한다…이 대통령 선거 평가 공감”

러, 암살 걱정돼 CCTV도 끄는데…‘우크라전 관여’ 장성 또 폭사
















![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)


