영원히 시를 포기하지 말기

1978년 시작한 문학과지성사 시인선 400호 출간 앞둬…시는 억압된 시대를 향한 자유이자 빈곤한 상상력을 위한 영양제

나는 내가 모르는 것은 전혀 모르지만, 아는 것은 조금 안다. 이를테면 당신이 한 번 포기한 적 있는 대상은, 절대로 포기 못할 대상이 다시는 될 수 없다는 것. 그것을 포기할 때, 절대로 포기 못하겠다는 그 마음까지 함께 포기한 것이므로. 그러므로 한 번 포기한 대상을 다시 포기하는 일은 처음보다 훨씬 쉬워진다. ‘문학과지성 시인선’이 399번째 책을 냈다. 곧 400호 기념시집이 나올 것이다. 이것은 어느 출판사가 33년 동안 시를 포기하지 않았다는 뜻이 아니라, 한국 사회가 시를 포기하지 않았다는 뜻이다. 다른 나라들과 비교해보면 이건 좀 놀라운 일이다. 이 시리즈의 1번인 황동규 선생의 시집 (1978)를 다시 꺼낸다.

서른 살이 넘은 이 시집을 나는 15~16년쯤 전에 읽었을 것이다. 접혀 있는 여러 쪽 중 하나를 펼쳤더니, 이런 대목에, 아마 감탄의 흔적일 어떤 표시가 남아 있었다. “지금 사랑은 아무것도 아니기./ 사랑, 그 엄청나게 흐린 날/ 거리 가득 눈 퍼부은 저녁/ 차(車)들이 어둡게 막혀 있는 거리/ 갇힌 택시 양편에 죽마(竹馬) 붙이고/ 세차게 뛰는 엔진 감싸안고/ 양 옆구리에 단 죽마 짚고/ 겅중겅중 뛰어가기./ 앞이 막히면 좌우로 뛰기./ 그대 팔을 들면/ 사랑, 그 조그만 서랍들을 모두 열고/ 엉켰던 핏줄 새로 빨며/ 흐린 구름 뚫고/ 함께 떠오르기./ 눌렀던 춤이 튀어오른다./ 지금 사랑은 아무것도 아니기.”(‘사랑의 뿌리’ 2절)

운문에서 종결어미는 중요하다. 명사구를 종결어미처럼 사용한 이 선택이 당시 내게는 신선했다. ‘춤처럼 튀어오르는’ 사랑이 이 선택 안에도 있었다. “이 밀물도 되고 썰물도 되는 세상에서/ 인간처럼 살려한 것 용서하시압.”(‘초가을 변두리에서’) 같은 문장에서 이 시인이 ‘~시압’이라는 공고(公告)형 어미에 쓸쓸한 뉘앙스를 부여한 것도 빛나는 사례다. 곳곳에 배어 있는 유신 말기의 비린내가 이 시집의 역사성을 증명하지만, 탄식할 때조차 활달한 언어들은 이 시인의 개성을 증명한다. 말을 부리는 타고난 재능을 암울한 시대도 진압하지 못했던 것일까, 아니면 암울함에 맞서는 길 하나를 언어만큼은 끝내 암울해지지 않는 것에서 찾았던 것일까.

“땅 밑에서 잠자는 모자들이 올라올 때/ 모자에 영향을 미칠게요/ 모자의 테두리가 허용되거든/ 깨어나기 직전의 머리를 끄집어내요// 무거운 눈꺼풀을 끄집어내요/ 8월은 조용하게 말할 수 있어요// 잠든 집들이 올라올 때/ 알려지지 않은 합창을 다시 시작하려 할 때/ 지붕 위로 손들이 올라서기라도 하면// 도시 및 도시 근교의 유효기간에 어울리는/ 커다란 잠의 아침으로/ 어느 여름의 아침이 개방적일게요/ 어느 눈길을 끄는 주장에 둘러싸일게요// 소식이 늘어나지 않는 곳에서/ 사실들이 늘어날 것을 제안할게요// 그리고 짧은 확신에 갇혀/ 큰 모자를 날려 보낼 겁니다./ 머리를 끄집어내요/ 모자를 본떠/ 머리가 생길게요”(‘8월의 아침’ 전문)

399번으로 나온 이수명 시인의 시집 에서 옮겼다. 다시, 종결어미는 중요하다. 이것은 이 세계가 삶에 강요하는 모든 상투적인 종결의 방식을 거부하겠다는 시인들의 권리 주장이다. ‘추측’이나 ‘의문’이 어울릴 자리에 ‘의지’(~할게요)를 집어넣은 선택 덕분에 이 시는 ‘8월의 어느 아침’에 시인이 느꼈을 어떤 긍정의 기분 속으로 독자를 끌어당긴다. 흔히 그러듯이 이 ‘시인선’의 모토를 ‘자유’라고 할 수 있다면, 1번과 399번 역시 그렇다. 1978년의 시집이 모든 것이 억압돼도 상상력만은 끝내 자유라는 역사적 증거라면, 2011년의 시집은 이른바 ‘자유민주주의’의 시대에 점점 빈곤해지는 우리의 상상력을 위한, 은밀할 정도로 겸손한 ‘영양제’다.

한 나라의 상상력의 영토는 국가 총면적보다 넓다. 이 400권의 시집이 품고 있는 상상력의 나라는 최소한 남한의 면적보다는 더 넓을 것이다. 그런데 요즘 시집이 팔리지 않는다고 한다. 시보다 중요한 것이 세상에 많다는 것을 알지만 그래도 이건 좀 쓸쓸한 일이다. 지하철이나 카페에서 시집 읽는 이를 보면 (한 번도 실행에 옮겨본 적은 없지만) 반가워서 무작정 말 걸고 싶은 걸 참았는데, 이제는 그럴 일도 없어졌다. 최근 어딘가에 이렇게 적었다. “우리말의 ‘같이’는 like와 with의 뜻을 함께 갖는다. 뭐든 당신과 ‘같이’ 하면 결국엔 당신‘같이’ 된다는 뜻이겠지.” 늘 시와 같이 살면 시와 같은 삶이 될까, 안 될까. 우리는 영원히 시를 ‘포기’하지 말기.

문학평론가