소설, 시간과 공간에 대적하다

‘하루’를 도려내 시간의 띠를 만든 박성원의 ‘하루’, 특정 공간의 오랜 시간을
그린 애니 프루의 ‘직업 이력’

‘시간은 모든 일이 동시에 일어나지 말라고 존재하는 것이다. 공간은 모든 일이 나한테 일어나지 말라고 있는 것이다.’ 수전 손태그가 (이후·2007)에서 출처 없이 인용한 이 말을 나는 좋아한다. 손태그의 말마따나 이 말은 소설에 대한 좋은 설명이기도 하기 때문이다. 소설은 시간과 공간을 다룬다. 그래서 모든 일이 동시에 일어날 수 없고 또 한 사람에게 일어날 수 없다는 것을 보여준다. 우리는 긴 시간을, 타인들과 함께, 산다. 소설을 통해 이를 새삼스럽게 인식하는 일은 이 세계를 거시적·통합적으로 조망하는 데 도움을 줄 것이다. 그런데 저 명제와 대결하는 것도 소설이 할 만한 일이다.

1994년에 등단해 다섯 권의 소설집을 출간한 박성원은 소설에서 ‘시간과 공간’이라는 범주를 어떻게 활용해야 하는지를 가장 잘 이해하고 있는 작가 중 하나다. 그의 신간 (문학과지성사·2012)의 표제작은 서로 다른 네 사람의 ‘하루’를 돌아가며 보여준다. 여자, 남편, 소년, 남자. 그런데 소설을 읽다 보면 우리는 이 네 사람의 하루가 당사자들은 미처 모르는 고리들로 연결돼 있다는 사실을 알게 된다. 각자 자신의 공간에서 자신의 시간을 살았을 뿐인데, 그것들이 통제 불가능한 방식으로 인과관계를 형성하고, 결국 두 사람이 죽는다. 짓궂은 신의 농담처럼 혹은 나비효과의 불운한 사례처럼.

단편소설에서 이런 종류의 플롯을 이토록 정교하게 건축해내는 것은 쉬운 일이 아니다. 이 작가는 이 세계의 어느 ‘하루’를 도려내 시간의 띠를 만들고, 여러 공간에서 그 시간이 어떻게 흐르고 있는지를 보여준 다음, 띠의 양 끝을 뫼비우스의 띠처럼 비틀어 붙였다. 이것은 손태그가 인용한 두 문장 중에서 후자를 받아들이고 전자를 비튼 사례다. 공간이 있어서 모든 일이 나에게 일어나지는 않지만, 그 각각의 일이 시간적으로 ‘동시에’ 일어날 때 어떤 파국적인 결과가 빚어질 수도 있음을 보여준 셈이다. 이것은 플롯의 승리다. 그렇다면 전통적인 선형적(linear) 서사는 게으르고 따분한 것일까?

물론 전혀 그렇지가 않다. 리처드 포드가 엮은 단편선집 (2011)가 최근에 두 권으로 번역됐는데, 하권에 해당하는 (홍시·2012)에는 애니 프루의 단편 ‘직업 이력’이 실려 있다(‘어느 가족의 이력서’라는 제목으로 몇 년 전에 번역된 적이 있다). 이 소설로 말할 것 같으면 플롯이라는 것이 왜 필요한지 도무지 모르겠다는 식이다. “리랜드 리는 1947년 11월17일 와이오밍주, 코라에서 여섯 남매 중 막내로 태어났다.” 이 문장을 시작으로 이 소설은 리랜드가 로리와 결혼해서 가족을 부양하기 위해 어떤 직업들을 전전했는지를 공문서처럼 적어나간다.

이렇게 써도 소설이 될 수 있을까. 물론이다. 불과 몇 페이지 안에 한 인간의 반평생을 요약했을 뿐인데, 바로 그런 이유로, 즉 한 인간의 반평생이 고작 ‘직업 이력’으로 요약될 수 있다는 사실 그 자체가 무기력한 애잔함을 안겨준다. 주인공의 삶은 특정 지역을 벗어나지 못하며 다른 공간은 거의 등장하지 않는다. “아무도 뉴스를 들을 시간이 없었다.” 이 소설의 마지막 문장이다. 지금 이 시간이 다른 곳에서 어떻게 흐르는지에 대해서는 관심이 없다. 그러니 손태그가 인용한 두 명제를 다시 가져와 보자면, 이 소설은 우리에게 공간이 있다는 것보다 시간이 있다는 사실에 더 예민하게 반응한 소설인 셈이다.

박성원의 소설이 특정 시간을 잘라내고 그 시간이 흐르는 여러 공간을 살핀 것이라면, 애니 프루의 소설은 특정 공간을 오려내고 그 위를 지나가는 긴 시간을 살폈다. 전자는 각자가 자기 일에 충실할 때도 그 삶들이 연결되는 순간 결과는 최악이 될 수도 있다 말하고, 후자는 우리가 삶을 개선하기 위해 다양한 길을 모색하고 있는 것 같지만 넓은 시야에서 보면 결국 제자리일 수도 있다고 말한다. 전자가 어떤 삶도 고립돼 있지 않다고 섬뜩하게 말할 때, 후자는 삶이란 고작 몇 페이지로 요약되는 것이라고 쓸쓸하게 말한다. 섬뜩하거나 혹은 쓸쓸하거나. 결론이 이렇게 된 건 물론 내 책임이 아니며 작가들의 잘못도 아니다. 삶이 대체로 그러한 탓일 뿐.

문학평론가