한겨레21

신형철의 문학 사용법

생이여

내가 어떤 시인을 일러 ‘시인들의 시인’이라고 말하면 표현이 야단스럽다고 나무랄 분들이 있겠지만 그 시인이 이성복이라고 하면 과연 그렇다고 고개 끄덕일 분이 많을 것이다. 어딘가에 “좋은 시집은 나쁜 시집이다. 시를 쓰고 싶게 만들었다가, 결국 시를 포기하게 만든다”라...

정확하게 사랑하기 위하여

대부분의 사람들에게는 비평이나 비평가에 대해 진지하게 생각해볼 시간이 없겠지만, 비평가 자신들은 꽤 많은 시간을 자기 자신에 대해 생각하는 데 보낸다. 어떤 비평가가 되길 원하느냐는 질문을 몇 번 받은 이후 나는 간결하고 명료한 대답을 준비해둬야겠다고 생각했는데, 마침...

단지 재치 있는 진리?

직접 트위터를 할 정도로 부지런하지는 못해도 가까운 이들이나 저명한 분들의 트위터를 자주 엿보기는 한다. 의도적으로 신변잡기만을 늘어놓는 트위터가 있는가 하면, 의미심장한 아포리즘을 꾸준히 공급하는 트위터도 있다. 전자의 경우 미니홈피나 블로그 등이 해왔던 역할을 이어...

모른다는 매혹

새해 첫날에 읽은 신춘문예 시 당선작들은 대체로 잘 만들어진 것들이었지만 한두 작품을 빼면 매혹적이지 않았다. 대단한 진리도 아니지만, 잘 쓴 것과 매혹적인 것은 확실히 같지가 않다. 왜 이런 것일까 하는 해묵은 궁리를 또 했다. 답은 매번 달라진다. 이번에는 이렇게 ...

희망은 종신형이다

수많은 사람들이 독재와 싸워 얻어낸 대통령 직선제로 독재자의 딸이 합법적 대통령이 됐다. 이 사태를 두고 ‘참혹한 아이러니’라고 부르지 않을 도리가 없다. 그래서 어딘가에 적었다. 이제 세계인들은 역사적 아이러니(Historical Irony)의 한 사례로 한국의 18...

표준적인 삶은 따분하다는 것

시중에서 구할 수 있는 이상(李箱) 소설 단행본이 있기는 하다. 그러나 전공자를 위해 당대의 표기를 따른 책이거나(소명출판사), 방대한 주석 때문에 너무 두꺼워져서 휴대하기 어렵거나(뿔), 한두 편이 빠져 있어서 전집이 아닌 선집이거나(문학과지성사) 그랬다. 모두 훌륭...

새벽까지 심장 타는 냄새

평론가의 요약을 작가는 환영하지 않는다. 작가는 자신의 책이 요약되는 순간, 그 요약 속에 포함되는 데 성공한 것과 실패한 것의 운명을 생각하는 데 사로잡히고, 전자의 행운을 기뻐하기보다는 후자의 불운을 서운해하기 마련이다. 그러나 이번 요약은 괜찮을 것이다. 인터뷰를...

노인은 그 이유만으로 승자다

나는 노인들이 싫다. 아픈 노인이 싫고, 가난한 노인이 싫고, 외로운 노인이 싫다. 도대체 그런 노인들이 있다는 사실이 고통스럽기 때문이다. 고통스러워서 화가 나기 때문이다. 아프고 가난하고 외로운데 노인이기까지 하다니, 이런 법이 어디 있나. 토마스 만이 ‘희극과 비...

소설, 시간과 공간에 대적하다

‘시간은 모든 일이 동시에 일어나지 말라고 존재하는 것이다. 공간은 모든 일이 나한테 일어나지 말라고 있는 것이다.’ 수전 손태그가 (이후·2007)에서 출처 없이 인용한 이 말을 나는 좋아한다. 손태그의 말마따나 이 말은 소설에 대한 좋은 설명이기도 하기 때문이다....

이 가족은 언제까지 울어야 할까

한 편의 시를 소개하기 전에 먼저 그 시의 정황을 산문으로 풀어놓고 시작해볼까 한다. 말하자면 거꾸로 가보자는 것이다. 이곳은 눈물이 많은 집이다. 어머니는 온몸으로 눈물을 흘린다. 꿈속에서도 우는 것 같다. 닦고 또 닦아도 눈물은 마르지 않는다. 누나 역시 하염없...

문학과 비문학 사이의 르포

한국에서 르포의 위치는 애매하다. 알다시피 서구에서는 문학 분야가 ‘픽션/논픽션’으로 구분된다. 문학의 범주를 가능한 한 넓게 잡고 있다는 뜻이기도 하고, 거꾸로 말하면, 사실에 근거하는 논픽션에서도 문학적 요소가 존재해야 한다는 요구가 강하다는 뜻이기도 하다. 그러...

여기에 무위 이곳에 탄원

오늘 나는 릴케의 근심을 이해할 수 있다. 그로 하여금 (1902)의 첫머리를 이렇게 시작하게 한 그 감정이 근심이 맞는다면 말이다. “유명해지기 전에 로댕은 고독했다. 그리고 그에게 명성이 찾아온 뒤에 그는 어쩌면 더 고독해졌는지도 모른다. 명성이란 결국 하나의 새...

당신은 너무 많이 참는 사람

세상에는 참지 않는 사람들이 있고 참아내는 사람들이 있다. 그들이 서로 역할을 바꾸는 경우는 거의 없다. 불공평한 일이다. 참지 않는 사람들은 늘 안 참고, 참는 사람들은 늘 참는다. 참지 않는 사람들은 못 참겠다고 말하면서 안 참는다. 그들에게는 늘 ‘참을 수 없는...

나처럼 생긴 것을 내뱉는 나

올해 2월 초에 나온 시집을 반년 동안 조금씩 읽었다. 차례대로 읽은 것도 아니다. 아무 데나 펼쳐서 한두 편을 읽고 덮었다. 어떤 때는 한두 문장을 읽고 덮기도 했다. 한 번 펼친 데가 그다음에도 또 펴져서 이미 읽은 곳을 여러 번 다시 읽게도 되었다. 그러다 보니,...

예리하고 우아한 어떤 ‘인식’

문학작품에는 몇 가지 가치가 있으며 이를 각각 인식적·미학적·정서적 가치로 명명해볼 수 있다고 다른 지면에 적었는데, 이 가치들의 우열관계가 시대별로 어떻게 변동하는지를 통시적으로 언급하지는 못했다. 거칠게 말하자면 이렇다. 어떤 시대에 사람들은 소설로 세계를 ‘인식’...